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Аннотация. Представление о  лирическом произведении как 
о монологическом высказывании поэтического субъекта сложилось еще 
в XVIII в. Однако устоявшегося в теории литературы понимания лирики 
оказалось недостаточно для дискуссий о поэзии XX века: она отразила 
кризисы и катастрофы столетия, которые поставили под вопрос все основы 
человеческого. Соответственно, и привычный антропоморфный поэтический 
субъект, повторяющий очертания личности, начал трансформироваться. 
Лишь постепенно ученые переходят к новым моделям интерпретации, 
в рамках которых рассматривают стихотворение как взаимодействие 
поэтических голосов. Одним из поэтов, чьи поэтологические представления 
противоречили устоявшемуся определению лирики, был Пауль Целан 
(Paul Celan, 1920–1970). Он настаивал на необходимости диалога и, шире, 
полифонии в стихотворении, которое, согласно Целану, обращено к Другому 
и таким образом преодолевает тотальность монолога. Предтечей для 
размышлений Целана о поэзии стала философия диалога, в частности, 
работы Мартина Бубера (Martin Buber, 1878–1965). Объединяя традиции 
европейской философии и иудаизма, он противопоставлял идеалистическому 
абсолютному Я субъект, существующий исключительно в отношении 
Я — Оно или Я — Ты. После Второй мировой войны философию диалога 
продолжил разрабатывать Эммануэль Левинас (Emmanuel Lévinas, 1905–
1995). Согласно Левинасу, основополагающая соотнесенность Я с Другим 
освобождает субъект от претензии на тотальное господство и сохраняет 
множественность личностей, не растворяющихся в унифицирующем свете 
Разума. Цель статьи — провести анализ стихотворений Целана в контексте 
философии Бубера и Левинаса. Интердисциплинарный ракурс позволяет 
охватить не только проблематику поэтического субъекта и субъектности, 
но и рефлексию о языке. Для анализа были выбраны стихотворения 
из сборника «Поворот дыхания» (Atemwende, 1967), поскольку поздний 
период творчества Целана, когда его письмо стало еще более «темным», 
изучен значительно меньше, чем его ранние творчество. 

Ключевые слова: Пауль Целан, философия диалога, Мартин Бубер, 
Эммануэль Левинас, немецкоязычная литература, теория субъекта, 
поэтология
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Abstract. The concept of the lyrical work as a monologue of the poetic subject 
originated in the 18th century. However, this established understanding 
of lyricism proved insufficient for discussions of the 20th century poetry, which 
reflected the century’s crises and catastrophes that questioned all the foundations 
of humanity. Accordingly, the traditional anthropomorphic poetic subject 
that mirrors the outline of a person also began to transform. Scholars are still 
in the process of transitioning to new models of interpretation that consider 
a poem as an interaction of poetic voices. Paul Celan (1920–1970) was one 
of the poets whose poetological ideas contradicted the established definition 
of lyricism. Celan insisted on the necessity of dialogue and, more broadly, 
polyphony in a poem: he argued that a poem is directed towards the Other 
and thus overcomes the totality of monologue. Celan’s reflections on poetry 
followed the philosophy of dialogue, particularly the works of Martin Buber 
(1878–1965). Combining the traditions of European philosophy and Judaism, 
Buber contrasted the idealistic absolute I with a subject that exists solely 
as part of the relations I—It or I—Thou. After World War II, the philosophy 
of dialogue was further developed by Emmanuel Lévinas (1905–1995). 
According to Lévinas, the fundamental correlation between I and the Other 
frees the subject from the claim to total domination and preserves the plurality 
of personalities that do not dissolve under the unifying light of Reason. 

Keywords: Paul Celan, philosophy of dialogue, Martin Buber, Emmanuel 
Lévinas, German literature, poetic subject, poetology

Наследие Целана, Бубера  
и Левинаса в теории поэзии

Традиционно лирику рассматривают как во- 
площение субъективного и эмоционального  
высказывания личности в художественной  
литературе. Соответственно стихотворение 
предстает, прежде всего, монологически вы-
строенным произведением. Такое понимание 
в предельно отчетливом проявлении звучит 
в формулировках Фридриха Гегеля так: «К эпи-
ческой поэзии приводит потребность в слыша-
нии тех вещей, которые сами по себе развер-
тываются перед субъектом как объективно 
замкнутая внутри себя целостность. В лирике 
же удовлетворяется противоположная потреб-
ность — высказать себя и воспринять душу 
в этом ее самовыражении» (Гегель 1971, т. 3, 
494). Текст, воспринимаемый как монолог субъ-
екта, не оставляет пространства для других 
голосов. Сомнительность такого восприятия 
может показаться очевидной внимательному 
читателю, однако теории литературы понадо-
бились значительные усилия, чтобы аргумен-
тированно и последовательно преодолеть сте-

реотипы, сложившиеся еще в  XVIII  веке. 
Постепенно удается осмыслить стихотворный 
текст как взаимодействие поэтических голосов, 
не сводимое к антропоморфному образу, кото-
рый мог бы угадываться при традиционном 
чтении и повторять привычные очертания 
человеческой личности, высказывающейся 
о себе*.

Ученые из разных стран движутся к понима-
нию поэтического многоголосья разными путя-
ми и, встречаясь на международных конфе- 
ренциях, делятся находками и совместными 
усилиями пытаются привести складывающие ся 
представления в соответствие друг с другом, что 
необходимо для обеспечения общего научного 
дискурса. Заметными вехами на этом пути для 
русско- и немецкоязычной науки стали конфе-
ренции, важную роль в организации которых 
сыграла славистка. Перечислим доклады про-
фессора Трирского университета, доктора фило-
логических наук Хенрике Шталь: «Поэзия на 
переломе. Основные тенденции после 1989 г. 

* См. цикл лекций Ю. В. Каминской «Поэзия. Теории 
и интерпретации» (2023) для лектория «Teach-in. Открытые 
видеолекции учебных курсов МГУ» (Каминская 2023).
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в России и Германии» (26.05.2013–30.05.2013, 
РГГУ, Россия), «Теория субъекта и современная 
поэзия в России и Германии» (2.11.2015–05.11.2015, 
Трирский университет, Германия) и «Субъект 
& лиминальность» (6.07.2017–10.07.2017, Трир-
ский университет, Германия). Некоторые отчет-
ливо зафиксированные результаты обсуждений, 
состоявшихся в рамках тематических встреч 
германских и российских ученых, содержит 
обширный том «Писать стихи в эпоху перемен. 
Основные тенденции поэзии после 1989 г. в Рос-
сии и Германии» (Stahl 2016), а также многочис-
ленные публикации исследовательской группы 
Lyrik in Transition / «Поэзия в переходный  
период», которая объединила усилия ученых  
из разных стран с 2019 по 2022 год.* Необходи-
мость продолжать усилия, нацеленные на ис-
следование поэзии, сохраняется и сегодня,  
побуждая обращаться к художественному мате-
риалу, способному внести больше ясности в по-
степенно складывающиеся современные пред-
ставления о стихотворном наследии.

Литература и философия ХХ века и нашего 
времени движутся тем же путем, что и наука, 
становясь существенным подспорьем для тео-
ретических размышлений о словесности. Одним 
из важнейших авторов в этом процессе стал 
немецкоязычный поэт и переводчик Пауль Це-
лан (1920–1970), поэтологические высказывания 
которого вступают в явное противоречие с тра-
диционным пониманием лирики. Согласно его 
представлениям, сформулированным в эссе 
«Меридиан» (1960) и других работах, стихотво-
рение обращено к Другому, тянется к нему, ищет 
встречи (Целан 2013, 430). Одним из источников, 
который подпитывал рефлексию о Я и его со-
отнесенности с Другим в поэтологии Целана, 
стала философия диалога, в частности, работы 
ее основоположника Мартина Бубера (1878–1965). 
Целью статьи является анализ стихотворений 
Целана в свете философии диалога.

Мартин Бубер объединил немецкую фило-
софскую традицию и религиозную веру как 
стремление «к абсолютному доверию непости-
жимому» (Померанц 1995, 6). Бубер различал 
два возможных отношения Я к Другому, два 
«основных слова» (Бубер 1995, 16). Первое 
слово Я — Оно, где Оно — это познаваемый, 
пригодный для практического использования 
объект опыта, вторичный по отношению к субъ-
екту. Второе слово Я — Ты, «которое может 
быть сказано только всем существом» (Бубер 

* См. данные о работе Центра перспективных исследова-
ний «Поэзия в переходный период» на русском и немецком 
языках (Poetry in Transition… 2022).

1995, 18), в котором вместо объективации и раз-
деления происходит само отношение, взаимное 
воздействие друг на друга, а Ты открывается 
в своей исключительности. По Буберу, субъект 
не предшествует отношению, а возникает и су-
ществует в нем, поэтому Я основных слов от-
личаются друг от друга. В «мире Оно» Я суще-
ствует «как вещь среди вещей» (Бубер 1995, 19), 
и лишь в обращении к Ты Я становится Я. Бубер 
назвал слово Я «шибболетом человечества» 
(Бубер 1995, 53): различие в том, какое основное 
слово в данный момент соответствует этому Я, 
определяет возможность жизни, как ее предо-
пределяло «правильное» произнесение слова 
«шибболет». 

Ты невозможно свести к опыту: в нем всегда 
остается тайна, темнота, речь Ты как Другого 
«является из мрака» (Бубер 1995, 39). Отношение 
Я — Ты — это вхождение в непредсказуемый, 
непредвосхищенный, всегда ненадежный мир, 
который открывается за пределами причинно-
сти и привычных пространственно-временных 
отношений в пространстве свободы. Устремлен-
ность к неизвестному, диалогическая обращен-
ность к Ты предшествует восприятию его как 
объекта (Бубер 1995, 31–34). Я обнаруживает 
себя как «неизменного партнера» (Бубер 1995, 
32) в череде встреч, которые и составляют «дей-
ствительную жизнь» (Бубер 1995, 21): как ответ 
на обращение Ты в человеке возникает Дух 
(Бубер 1995, 37). Наконец, каждый диалог устрем-
лен к Вечному Ты как к недостижимому адреса-
ту и как к возможной целостности мира, которая 
включает двойственность Я и Ты, не поглощая 
ее (Бубер 1995, 49).

Различие между «основными словами» по-
рождает и отличающуюся темпоральность. 
Отношение Я — Ты — это воплощенное при-
сутствие, Ты предстоит Я: «действительное 
и наполненное настоящее есть лишь постольку, 
поскольку есть действительность протекания 
настоящего, встреча и отношение. Настоящее 
возникает только через длящееся присутствие 
Ты» (Бубер 1995, 22). Эта встреча вбирает в себя 
противоречия, которые невозможно превратить 
в опыт, единство которых нельзя постичь раз-
умом, но можно прожить. Я — Ты — это вера 
в будущую встречу. Основное слово Я — Оно, 
напротив, зафиксировано и потому замкнуто 
в прошлом: «Объект — это не длительность, 
но остановка, прекращение, оторванность, са-
мооцепенение, отделенность, отсутствие от-
ношения, отсутствие присутствия» (Бубер 1995, 
22). Встреча Я — Ты неповторима и неизбежно 
переходит к субъектно-объектному отношению 
Я  — Оно, однако всегда остается надежда  
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на новые встречи: смысл Оно сохраняется в его 
возможности вновь и вновь становиться Ты 
(Бубер 1995, 37).

Философское переосмысление субъектив-
ности и субъектности Бубер неразрывно свя-
зывал с рефлексией о языке: в трактате-поэме 
«Я и Ты» он обозначил отношения как основ-
ные слова. Роль языка двойственна: это и ме-
диум диалога, и инструмент, превращающий 
Ты из адресата в объект. «Лишь безмолвие, 
обращенное к Ты, лишь молчание всех языков, 
безмолвное ожидание в неоформленном, в не-
разделенном, в доязыковом слове оставляет 
Ты свободным, пребывает с ним в потаенности, 
там, где Дух не обнаруживает себя, но присут-
ствует. Всякий ответ вплетает Ты в мир Оно» 
(Бубер 1995, 37). 

Все же, по Буберу, возможно живое «изре-
ченное слово», которое он описал в одноимен-
ной статье (Бубер 2008, 19–26). Предпосылкой 
для его возникновения служит воля к комму-
никации (Бубер 2008, 20). Язык, согласно Бубе-
ру, диалогичен: для возникновения мысли 
и слова необходима инаковость, напряжение 
возможного непонимания. Слово изначально 
направлено, интенционально, даже если адресат 
неконкретен. Живая речь порождена много-
значностью слов и плодотворным непонима-
нием, которое из нее следует (Бубер 2008, 22–23). 
Несмотря на то, что статья «Изреченное сло-
во» — работа 1960-х годов, написанная и опу-
бликованная после двух мировых войн, в ней 
отчетливо звучит надежда на диалог: «…во тьме 
мира, ставшего духовно бесплодным, еще най-
дутся по крайней мере те двое, которые смогут, 
творчески черпая из достояния языка, сказать 
друг другу о совместном страдании» (Бубер 
2008, 20). Возможность такого общения для 
Бубера дает поэтическая речь, близкая к «гла-
су» (Бубер 2008, 25).

После войны философские представления 
о диалоге разрабатывал Эммануэль Левинас 
(1906–1995), мыслитель, который провел пять 
лет в немецком лагере (Беневич 1998, 11). Как 
и Бубер, он продолжил объединять традиции 
европейской философии и иудаизма. Для Ле-
винаса вопрос о возможности диалога подраз-
умевал преодоление тотальности, тотализации 
бытия, господства Разума, уничтожающего от-
личия между личностями. Цель одной из ранних 
работ «Время и другой» Левинас обозначил так: 
«…утверждение множественности, не допуска-
ющей слияния в единство» (Левинас 1998, 26). 
Он противопоставил этот принцип диалектике 
Гегеля, в которой антитезис лишь предшеству-
ет синтезу (Левинас 1998, 26).

По Левинасу, Я исходит из анонимного бытия, 
из «il y a». Субъект проявляет при этом свободу 
начала, но тут же оказывается в плену у несво-
боды самотождественности, необходимого 
совпадения Я с Самим Собой (Левинас 1998, 
43–44). Разум не способен спасти человека 
из этого одиночества, поскольку он претендует 
на всеобщность знания. Левинас использовал 
традиционную со времен Просвещения мета-
фору «света разума», обнажив ее оборотную 
сторону: беспредельность света «ни для чего не 
оставляет возможности остаться вне него. Вот 
почему разум не может встретиться с другим 
сознанием и поговорить с ним» (Левинас 1998, 
59). Власть над внешним миром исключает 
встречу с равным себе Я, окружая субъект объ-
ектами. Объективность, таким образом, стано-
вится синонимом субъективности. По Левина-
су, это и есть воплощение новоевропейского 
идеализма.

Противоположность свету, ясности — тайна, 
с которой человек сталкивается, когда прибли-
жается смерть. По Левинасу, приближение 
смерти повергает субъект в пассивность, лиша-
ет его субъектности (Левинас 1998, 68) и в то 
же время открывает будущее как неведомое, 
непредсказуемое, завладевающее субъектом. 
Вне встречи с нетождественным субъект замкнут 
в настоящем, как в своем одиночестве. 

Левинас, как и Бубер, разделял два типа от-
ношений, в которые вовлечен субъект: объек-
тивирующее отношение власти, приводящее 
к одиночеству, и отношение с Другим, при ко-
тором возникает событие (Левинас 1998, 76–77). 
По Левинасу, «эта ситуация, а именно: с субъ-
ектом происходит событие, а он не берет его 
на себя, ничего сам не может мочь, хотя неко-
торым образом к нему обращен, — есть отне-
сенность к другому, непосредственно к друго-
му (le face-a-face avec autrui), встреча с лицом, 
одновременно открывающим и скрывающим 
другого» (Левинас 1998, 79). Эта межсубъектная 
связь открывает для субъекта будущее (Левинас 
1998, 81).

Для описания этой связи Левинас ввел термин 
«лицо», который определял апофатически, пере-
числяя то, чем оно не является. Лицо — вопло-
щение инаковости Другого, не сводимое к пла-
стической форме, к видимому. Оно не является 
для субъекта ничем из того, что он может уловить, 
осветить (Waldenfels 2004, 66–67), оно появля-
ется и при этом отсутствует, оно «возвещает» 
о смерти, которая всегда вписана в него (Евстро-
пов 2010, 103). Лицо выражает само себя, «лицо 
говорит», впервые порождая речь и смысл, 
обозначая присутствие фиксирующего взгляда 
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(Левинас 2000, 100). При этом важно не то, о чем 
лицо говорит, но прежде всего сам факт гово-
рения. Это обращенность, вызов, зов, приказ, 
в языковом воплощении — императив, вокатив, 
личные местоимения (Waldenfels 2004, 69). Вы-
зов звучит в неустранимой инаковости Другого, 
которая непереводима на язык субъекта. 

Для Левинаса значим сам факт обращения 
к собеседнику, факт того, что речь произносят, 
то есть подчеркнутая диалогичность слова: 
«Отдельное бытие — самодостаточно, авто-
номно и вместе с тем ищет другого, но его по-
иск не подгоняется ни нехваткой, ни памятью 
об утраченном благе; подобная ситуация —  
это ситуация языка» (Левинас 2000, 97).  
Присутствие, встреча порождают не только  
движение времени, но и борьбу с прошлым  
за актуализацию слова, за высказанное слово 
против слова записанного (Левинас 2000, 103). 
Язык при таком разговоре — это не готовая 
система знаков, но поиск общего плана и, сле-
довательно, поиск иного, «чистый опыт, по-
вергающий в изумление», поскольку язык — это 
отношение двух свободных существ (Левинас 
2000, 106).

Поэзия Целана как встреча голосов
Пауль Целан определял поэзию 1963–1965 го-

дов, вошедшую в сборник «Поворот дыхания» 
(Atemwende, 1967), как наиболее плотное и наи-
более всеобъемлющее (das Dichteste, das Umfas-
sendste) (May 2012, 90) из того, что он создал. 
Стихотворение этого периода нередко сжима-
ется до сложного предложения, любая оконча-
тельная интерпретация которого невозможна 
(Rychlo 2022, 69). 

Философ Ханс Георг Гадамер отмечал, что 
темнота поэзии Целана, особенно его поздних 
сборников, взывает к интерпретации: «…по при-
чине своей искусно созданной непрозрачности 
и богатой многогранности иносказаний и на-
меков [позднее творчество Целана] буквально 
притягивает к себе стремление исследователей 
возобладать над трудностью этих текстов по-
средством скрупулезного подхода и применения 
научных знаний и методов» (Гадамер 2013,  
96). Сам Гадамер при интерпретации первого 
цикла из «Поворота дыхания» придерживался 
имманентного подхода, отказываясь от при-
влечения интертекстуальных связей, биографи-
ческого метода, многочисленных дискурсов 
(Gadamer 1989). Таким образом он пытался уйти 
от дешифровки стихотворения по принципу 
кроссворда. 

Радикальный отказ от внешнего, случайного, 
«окказионального» (Гадамер 1988, 175–178), 
по Гадамеру, тем не менее едва ли может счи-
таться методическим выбором, соответствующим 
поэтике Целана. В. Вёгербауэр предположил, 
что Целан обратил незначимость и маргиналь-
ность окказионального, как оно представлялось 
Гадамеру, в принципиально важную часть своей 
поэтики (Wögerbauer 2017, 14). По этой при-
чине в статье использованы различные источ-
ники, которые выявляют внутреннее напряже-
ние и многозначность, свойственные поэтике 
Целана. Любая трактовка также заведомо огра-
ничивает стихотворение, пытаясь охватить его 
«таинство» с помощью слов, тем не менее вни-
мание к «местам неопределенности» и «темно-
те» в стихотворении позволит избежать излиш-
не узкой интерпретации.

Du darfst mich getrost
mit Schnee bewirten:
sooft ich Schulter an Schulter
mit dem Maulbeerbaum schritt durch den Sommer
schrie sein jüngstes
Blatt.

Ты можешь спокойно
угощать меня снегом:
всякий раз, когда плечом к плечу
с шелковицею шел я сквозь лето,
кричал надрывно самый юный ее
лист.

Перевод Марка Белорусца  
(Целан 2013, 194–195)

Стихотворение, открывающее сборник, на-
чинается с обращения к Ты. Согласно поэто-
логическому эссе «Меридиан», лишь через 
обращение может возникнуть поэзия: «Сти-
хотворение тянется к Другому. Оно нуждается 
в этом Другом, нуждается в собеседнике. Оно 
разыскивает его, чтобы, обращаясь к нему, вы-
говорить себя» (Целан 2013, 430). В отличие  
от некоторых стихотворений сборника, в кото-
рых Ты приданы какие-то черты*, в стихотво-
рении «Du darfst mich getrost…» («Ты можешь 
спокойно…») Ты определено лишь отношени-
ем к Я. Это отношение двойственно: в нем 
Я и Ты взаимозависимы и неразделимы. С од-
ной стороны, именно Ты является субъектом 
предложения, а Я — объектом. Более того, Ты 
является хозяином, принимающим гостей, 
а Я — гостем: глагол «bewirten» (угощать) вос-
ходит к существительному «der Wirt» (хозяин). 

* См., например, стихотворение «Ich kenne dich» / «Узнал 
тебя…» (Целан 2013, 210–211), где грамматически указан 
женский род Ты. Другие примеры см. (Lyon 1971, 115).
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С другой стороны, субъектом говорения по 
определению является Я, которое к тому же 
дает Ты разрешение с помощью модального 
глагола «dürfen». 

Первая часть (до двоеточия) грамматически 
указывает на настоящее время, однако очевид-
ных событий в нем не происходит, лишь уста-
навливается ключевая связь Я — Ты, что соот-
ветствует определению настоящего в наследии 
Бубера: «Настоящее возникает только через 
длящееся присутствие Ты» (Бубер 1995, 22). 
Многие исследователи, начиная с Гадамера, об-
ращали внимание на очевидное противопостав-
ление зимы и лета в первой и второй части, 
однако контраст этим не исчерпывается: субъ-
екты соотнесены с этим временем по-разному. 
Помимо того, что грамматическое время второй 
части является прошедшим, обозначена и по-
вторяемость, однако она не совпадает с циклич-
ностью времен года: повторение («sooftich <…> 
schritt durch den Sommer» / «всякий раз, когда 
<…> шел я сквозь лето») возможно лишь благо-
даря действию, движению Я, то есть во времени 
субъекта. Это время возникает лишь в совмест-
ном пути, оно существует в близости к друго-
му — шелковице. 

Предлог «durch» в четвертой строке («durch 
den Sommer» / «сквозь лето») не совсем типичен 
для передачи временной семантики в стандарт-
ном немецком*, однако Целан часто использовал 
этот предлог и соответствующую глагольную 
приставку в различных значениях. Например, 
в «Бременской речи» «durch» использован 
в темпоральном значении, близком к простран-
ственному: «…[das Gedicht] sucht, durch die Zeit 
hin durch zugreifen — durch sieh in durch, nicht 
über sieh in weg» (Celan 2000, Bd. 3, 186) / «[сти-
хотворение] ищет способ прорваться сквозь 
время — пронизать его, а не проскользнуть над 
ним» (Целан 2013, 364). 

Таким образом, предлог отсылает к парадиг-
матической для поэзии Целана ситуации. Я, как 
и само стихотворение, не может быть вневре-
менным (zeitlos), как это было бы свойственно 
Абсолютному Я, оно неизбежно находится 
во времени, соотнесенном со временем Другого. 
Эта временная соотнесенность также задает 
и некое направление движения: «[Стихотворе-
ние] одиноко, и оно в пути» (Целан 2013, 319). 
В первой же части стихотворения еще нет дви-
жения «сквозь» время, как и движения в целом: 

* См., например, сравнительную статистику вхождений 
«durch den Sommer» и стандартного «im Sommer» в Google 
Books — различие в несколько порядков (Im Sommer, durch 
den Sommer… 2019).

снег указывает на зиму, но соприкосновение 
Я с зимой остается лишь потенциальным, за-
висимым от Ты, к которому Я обращается за дру-
гим временем еще до того, как сможет заговорить 
в своем.

Снег, которым Ты может угостить Я, пред-
ставляет собой не просто указание на время 
года. Для Целана снег, начиная с ранних произ-
ведений, связан с образом матери, погибшей 
в концентрационном лагере (Girbig 2004, 126), 
а также косвенно с 20 января 1942 года, днем 
Ванзейской конференции, решение которой 
стало отправным пунктом Шоа (Joris 2014, 462). 
Как и в поэтике, охватывающей все творчество 
Целана (Keiling 2011, 185), неразрывное единство 
времени и пространства подчеркнуто: время 
отмерено шагами в пространстве текста. Снеж-
ные и ледяные ландшафты возникают несколь-
ко раз на протяжении цикла и сборника как 
пространства смерти и памяти. 

In den Flüssen nördlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.

В реках северней будущего
я забрасываю сети, а ты
медлишь, их отяжеляя
тенями
в записи камней.

Перевод Марка Белорусца  
(Целан, 2013, 198–199).

В первой же строке время и пространство, 
точнее, не время и не место (Piszczatowski 2016, 
370) неразрывно переплетены: в стихотворении 
нет однозначного указания на это, но естествен-
но предположить, что реки, символ течения 
времени в европейской поэтической традиции, 
замерзли (Piszczatowski, 2016, 375). Такой оста-
новки рек — времени — желает Люсиль, горюю-
щая о смерти мужа, в драме Георга Бюхнера 
(1813–1837) «Смерть Дантона» (1835): «Все 
движется, часы идут, <…> вода течет, все стре-
мится дальше и дальше, пока наконец… Нет! 
Этого не должно случиться, нет, я сяду на землю 
и закричу так, чтобы все в испуге остановилось…
»** (Бюхнер 1935, 134). Крик Люсиль не останав-
ливает время, в отличие от «противослова» 

** См. о прямой интертекстуальной связи этой цитаты 
со стихотворением Целана «Ты лежишь в глубоком внима-
нии…» (Duliegst, Целан, 250–251) в статье (Fußl 2007, 173). 
О влиянии творчества Георга Бюхнера на поэтическое и поэ-
тологическое наследие Пауля Целана см. (Goltschnigg 2012, 
304–308).
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(Gegenwort)*, которым стремится быть и поэзия 
Целана, поэтому в ней возможно движение к не-
возможному, к памяти Другого в остановке 
времени. В замерзших реках Я ловит нечто  
неуловимое — тени, которыми Ты нагружает 
сети, заброшенные Я. Сама ловля не гаранти- 
рует улов, это ожидание, которое подчеркнуто 
тем, что Ты «медлит». 

В интерпретации, предложенной П. Пишча-
товски, ландшафт — это «проекция собственной 
смерти Я» («eine Projektion des eigenen Todes des 
Ich»), которое такой ценой вступает в царство 
мертвых, чтобы нащупать в забвении воспоми-
нание. Свою трактовку Пишчатовски также 
подкрепил цитатой из «Собрания сочинений» 
Вальтера Беньямина, где возникает тот же образ 
воспоминания, как рыбной ловли в реках памя-
ти. Целан подчеркнул эту цитату в своем экзем-
пляре книги (Piszczatowski 2016, 375). 

Направленность к Ты при этом трактуют 
двояко: как погружение в себя, ожидание «не-
произвольного воспоминания» (Беньямин 2004, 
180), оставившего след в бессознательном, или 
обращение к мертвому или мертвой. Второе 
направление можно связать с традиционными 
образами утопленниц в европейской литерату-
ре. Этот мотив с начала XX века ассоциировали 
с вытесненным стремлением к жуткому и по-
гружением в бессознательное (Seiderer 2002, 
145–148). В стихотворении не проведены гра-
ницы между внешним и внутренним, поскольку 
это не место, само существующее как «записан-
ная тень». 

Итак, в «Повороте дыхания» путь по снеж-
ному или ледяному ландшафту ведет к (не-)месту 
памяти и замершего времени. Возвращаясь 
обходным путем к стихотворению «Du darfst 
mich getrost…», допустимо утверждать, что и в нем 
зима и лето соотнесены с временами года не как 
стадиями циклического времени: повторяющее-
ся летнее событие, связанное с движением  
(шагом) Я, противопоставлено снежному не-
времени и при этом неразрывно связано с ним. 
Обращение Я к Ты и здесь предполагает неко-
торое ожидание действия со стороны Ты, веро-
ятно, отсутствующего, мертвого. Именно это 
ожидание является точкой отсчета для речи. 
Одновременно в этой точке Я стремится к не-
моте: угощенный снегом едва ли может говорить, 
он может лишь принять невыговаримое как дар 
от Ты и заполнить рот этим снегом, а не словами. 
Язык свидетельствует о немоте, о человеческом 
существе, лишенном языка.

* О «противослове», или «Слове-наперекор» см. подроб-
нее в поэтологическом эссе «Меридиан» (Целан 2013, 424).

Во второй части стихотворения словом, ко-
торое притягивает внимание интерпретаторов, 
стало название растения (Maulbeerbaum). Марк 
Белорусец перевел его как шелковица, которую 
еще называют тутовым деревом или тутовником,  
но возможны и ассоциации с сикомором (Maul-
beerfeige) (Gellhaus 1995). Гадамер указывал на 
необычайную витальность этого растения, ко-
торое на протяжении всего лета выпускает 
свежие листья, а кроме того, на этимологию 
(«Maul» — от нем. «рот, пасть») (Gadamer 1989, 
16). Другие свойства растения, которые могли 
бы стать значимыми для толкования, — это 
применение шелковицы как лекарственного 
растения против боли в горле и при проблемах 
со зрением (Schmid 2023, 1), или ее роль в про-
изводстве шелка, а также использование листьев 
бумажной шелковицы (Papiermaulbeerbaum)  
для изготовления бумаги, что дает основание  
для метапоэтических интерпретаций (Yang  
2017, 154). 

А. Гельхаус детально рассмотрел ассоциации, 
которые это растение может вызывать в рамках 
иудейской и каббалистической традиции (Gell-
haus 1995, 340–341), а Р. Бюхер указал на черно-
вой вариант, где присутствовала менора — под-
свечник, символически связанный в иудаизме 
с мировым древом, древом жизни (Bücher 1987, 
101–103). В комментарии к переводу сборника 
«Поворот дыхания» на английский язык поэт 
П. Жорис в полемике с исследователями, кото-
рые настаивают на трактовке стихотворения 
в рамках еврейско-иудейской традиции, пред-
ложил рассматривать растение и в связи с дру-
гими культурами. Например, если обращаться 
к древнегреческой мифологии, тутовое дерево 
служило назначенным местом встречи влюблен-
ных Пирама и Фисбы (Joris 2014, 463). Их исто-
рия стала прообразом двойного самоубийства 
Ромео и Джульетты. Пирам, по ошибке поду-
мавший, что Фисба умерла, заколол себя, а Фис-
ба, увидя умирающего возлюбленного, совер-
шила самоубийство вслед за ним. По легенде, 
их кровь окрасила плоды тутовника красным 
цветом (Schmitzer 2017, 5–7). 

Подобно эссе «Меридиан», в этом стихотво-
рении невозможно отличить цитату или отсыл-
ку к другому произведению от «авторского» 
текста. Стихотворение в своей краткости не 
дает оснований для выбора в пользу одного  
из толкований, будь то интерпретация с опорой  
на интертекстуальную связь или на сведения 
о свойствах растения. Корпус текстов Целана 
также не дает возможности установить ключевое 
символическое значение растения: слово  
«шелковица» возникает лишь в одном раннем  
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стихотворении из первого сборника «Песок  
из урн»*. Читатель, столкнувшийся с названием 
растения при первом прочтении, оставлен один 
на один с тайной слова, которое сопротивляет-
ся однозначной трактовке благодаря многооб-
разию ассоциаций, не сводимых к общему зна-
менателю, и сохраняет свою темноту. Такой 
читательский опыт распространяется и на сти-
хотворение в целом: двоеточие, соединяющее 
две части, обещает объяснение причинно-след-
ственной связи, однако эта связь как минимум 
не очевидна (Peters 1994, 130).

Неоднозначность также побуждает обратить 
внимание на слово как фонетическое явление, 
или, возможно, именно необычное звучание 
заставляет обратить на него внимание. Если 
в остальных словах в стихотворении «Du darfst 
mich getrost…» звонкие согласные чередуются 
с аллитерирующими глухими звуками [t], [ʃ],  
то согласные в слове Maulbeerbaum либо со-
норные, либо звонкие, то есть требующие ис-
пользования голоса. При этом четыре из пяти 
согласных губно-губные: на звуке [m] губы 
смыкаются, на взрывном [b] — размыкаются. 
Это движение губ особенно важно с учетом того, 
что в иврите слово, обозначающее губу, также 
имеет значение «язык» (Maslon 2012, 29) в линг-
вистическом смысле, и этот факт традиционно 
используют для трактовки поэзии Целана. 

Смыкание и размыкание губ — движения 
встречи и расхождения, в некотором смысле 
встречи двух губ как двух «идиом». Гласные 
же — два дифтонга и долгая гласная с вокали-
зацией — образуют «зияния», как их охаракте-
ризовал М. Коноваленко по отношению к слову 
«баобаб» (Коноваленко 2022, 191), в статье 
«об одной маленькой целановской нелепости». 
Он отверг любые возможные интертекстуальные 
связи, обозначил ключевую роль случайности, 
почти абсурдности в таком контексте и пото- 
му единичности «баобаба», и сосредоточился  
на «колокольном стыке гласных» «a — o — a», 
сходном с «О Аониды» Осипа Мандельштама 
(Коноваленко 2022, 195–196). По Д. Агамбену, 
именно случайность языка является залогом 
возможности свидетельства, поскольку суще-
ствует с учетом постоянного риска не-бытия: 
«Случайность является возможным, подвергну-
тым испытанию субъектом» (Агамбен 2012, 154). 

Это зияние, «вибрато, провал между звуками, 
<…> цезуру» (Коноваленко 2022, 195–196) в стро-
ке Мандельштама Целан охарактеризовал как 
«напряженное, в струну растянутое отношение 
двух времен, собственного времени и чужого» 

* См. стихотворение «Der Einsame» (Celan 2018, 19).

(Коноваленко 2022, 197). Если в стихотворении 
где-то и происходит встреча, то не в первых 
строках, в которых звучит обращение, а в зву-
чании слова Maulbeerbaum, но эта встреча была 
бы невозможна без обращения к чему-то или 
кому-то, кто не имеет голоса. Именно угроза 
немоты и одновременно желание приблизиться 
к ней приводит в поэтическом тексте к утверж-
дению другой невозможности слова: к крику. 

А. Гельхаус утверждал, что этот крик «соот-
ветствует восприятию Я» (Gellhaus 1995, 338), 
то есть является порождением субъективного 
беспокойства, возможно, даже безумия субъек-
та. Так, например, Дантон в пьесе Бюхнера 
слышит страшные крики со всех сторон, напо-
минающие об убийствах, которые он совершил 
во имя революции, о ее дате — сентябре (Бюхнер 
1935, 83–85). Однако рядом с Дантоном нахо-
дится Жюли, которая слышала крик от него 
самого: таким образом, ужас по крайней мере 
частично интериоризирован, приписан субъек-
ту. В стихотворении Целана, напротив, крик 
становится пусть и логически темным аргумен-
том связи Я и Ты. В ландшафтах поэзии Целана 
невозможно говорить о субъективном и объ-
ективном: крик существует в языке, который 
определен обращенностью к Ты, а значит, по опре-
делению не может быть лишь порождением Я. 
Стихотворение по крайней мере содержит на-
дежду на такое Ты, для которого очевидно, 
в свете какой катастрофы звучит этот крик.

И все же процесс интерпретации, выявляющий 
пределы ее возможностей, оставляет открытым 
вопрос, с кем или с чем происходит встреча.  
Та редукция, к которой прибегал Целан в поздних 
сборниках, приводит к тому, что слово, не свя-
занное привычными контекстами, теряет связь 
с каким-либо конкретным визуально предста-
вимым референтом. Дерево предстает антропо-
морфным: Я идет с ним «плечом к плечу». Со-
поставление дерева и человека неоднократно 
возникает в поэзии Целана, однако ни конкрет-
ное сходство, ни различие установить не удает-
ся: человека и растение разделяет и соединяет 
неуловимый différance. Под вопрос поставлено 
Человеческое (Лаку-Лабарт 2015, 62–63) само 
по себе, как таковое.

Образ шагающего дерева вновь вызывает 
различные интертекстуальные ассоциации**,  
однако самая общая ассоциация указывает  
на оторванность от земли, лишенность корней. 
В свою очередь, Я через соотнесенность с деревом  
приобретает черты бездомного путника. За счет 

** Возможны ассоциации с Бирнамским лесом из «Макбе-
та», см. (Joris 2014, 463; Peters 1994, 132).
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мерцающего антропоморфизма и крик «самого 
юного листа» напоминает о человеческом рож-
дении, что не отменяет ощущения жуткого, 
которое возникает от странного двойничества. 

Голос звучит лишь в присутствии слушающе-
го: он раздавался «каждый раз» лишь при условии 
того, что Я шел рядом. Шаг фонетически также 
становится условием крика: schritt (шел) пере-
ходит в schrie (кричал), причем это происходит 
при почти неощутимом присутствии Ты (Du): 
«schritt durch»*. Сверх того, едва уловимая про-
низывающая речь, надежда на возможное при-
сутствие Ты задана настойчивой аллитерацией 
на [t] / [d] на протяжении всего стихотворения. 

Лишь в свете обращения к Ты возможен сам 
путь, возможна поэтическая речь, а «для сти-
хотворения, устремленного к Другому, всякий 
предмет и каждый человек — образ этого Дру-
гого» (Целан 2013, 430). И если во второй части, 
где Я существует во времени, Du стоит с за-
главной буквы, то невозможно сказать, почему 
изначальное Du написано с заглавной: посколь-
ку является началом предложения или само 
по себе. Нередко заглавная буква отсылает 
к мистическим корням философии Другого 
и указывает на божественность Ты, в стихотво-
рении же соотнесенность Ты с божественным 
остается под вопросом.

Итак, Я и Ты в стихотворении определены 
лишь отношением. Я существует во времени, 
но обращено в не время Ты. Эта обращенность 
возможна, поскольку во времени Я уже при-
сутствует Ты, и именно это присутствие делает 
Я способным воспринимать крик внутри жизни 
и внутри языка. Ты связано со снегом, который 
в поэтике Целана ассоциирован с утратой, 
а также не местом памяти. Я находится в пути, 
в движении, которое не обязательно приведет 
к Ты, но которое направлено к Ты. При этом 
возможность направленности к божественному 
в пределе устойчиво остается под вопросом. 
Обращение к  Ты также не ведет к  истоку 
речи — лишь в не место молчания, обрыва 
времени. Ты невыговариваемо, однако в речи, 
направленной к Другому, являющейся обраще-
нием, Ты может присутствовать тайно. 

Язык индивидуален, поскольку рождается 
лишь в событии стихотворения, в момент, ког-
да в настоящем Я возникает время Другого, 
время Ты. Слова за счет редукции и языковой 
игры не открываются полностью, сохраняют 
темноту и поэтому могут вести к некоей встре-
че. Для читателя это одновременно означает 

* О легитимности подобных приемов при чтении Целана 
см. (Tucker 2013, 262).

постоянную деавтоматизацию восприятия, 
многообразие способов интерпретации и вни-
мание к слову как слову, в том числе как фоне-
тическому явлению, которому читатель дарит 
свой голос, свое дыхание.

Для научных наблюдений за изменениями 
поэзии в ХХ веке поэтологически ориентиро-
ванные стихотворения Целана, рассмотренные 
сквозь призму философии диалога наследия 
Мартина Бубера и Эммануэля Левинаса, от-
крывают уникальные возможности: с бо ́льшей 
полнотой осмыслить поэзию как взаимодействие 
голосов. Это позволяет увидеть, какие вопло-
щения находит в литературе постепенное пере-
осмысление субъективности и субъектности, 
как неразрывно связано оно с размышлениями 
о языке, как тесно переплетены в наше время 
пути литературы, философии и литературо-
ведения. 
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