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Аннотация. Статья посвящена актуальной сегодня теме: репрессиям 
30–40-х годов. Неотъемлемым атрибутом названной темы является 
оценка роли Сталина в истории нашей страны. В сознании современного 
российского социума на этот счет до сих пор не выработано согласия. 
Начатое Н. С. Хрущевым в 50–60-е годы прошлого века разоблачение 
культа личности И.  В.  Сталина было остановлено. Без полной 
десталинизации невозможно установление в России и подлинного 
народовластия. В талантливых произведениях литературы и кинематографа 
тема власти и насилия исследована с наибольшей полнотой. 
В задачи автора статьи не входил анализ литературных произведений. 
Достаточно лишь упомянуть лагерную прозу Солженицына и Шаламова 
(«Архипелаг Гулаг» и «Колымские рассказы»), военную прозу Гроссмана 
и Астафьева («Жизнь и судьба» и «Всё течет», «Прокляты и убиты» и 
«Веселый солдат»), современную прозу В. Сорокина и Г. Яхиной («Голубое 
сало» и «Дети мои»), мужественную и яркую публицистику 90-х — 
начала 2000-х (журнальную публицистику «Нового мира», «Октября», 
«Знамени», «Огонька»; газетную публицистику «Московских новостей», 
«Аргументов и фактов», «Нового времени»; телевизионную публицистику 
«Прожектора перестройки», «Взгляда», «Кукол», телемостов и др.). 
Особая же роль кинематографа как самого массового из искусств в 
культуре XX века хорошо известна. Фильмы Эйзенштейна или Тарковского, 
Шукшина или Германа по-своему такие же вехи в истории нашей 
культуры, как и произведения Толстого или Достоевского, Чехова или 
Булгакова. Из этого ряда и шедевр Тенгиза Абуладзе. В фильме 
«Покаяние», снятом за четыре года до горбачевской «оттепели», 
режиссеру удалось выразить ожидания советской интеллигенции. 
Впервые так определенно и бескомпромиссно был поставлен вопрос 
о необходимости десталинизации советского социума (аналогично 
немецкой денацификации) — коллективного освобождения, очищения, 
инфицированного тоталитарной идеологией сознания. Опыт анализа 
фильма позволяет сформулировать, может быть, главный для всех нас, 
экзистенциальный, вопрос: готовы ли мы вслед за героями фильма — 
отцом и сыном — идти путем нравственного прозрения и покаяния?

Ключевые слова: репрессии, депортация, десталинизация, художественная 
рефлексия, Солженицын, кинематограф.
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Abstract. The paper is devoted to the issue of 1930s–40s repression. The 
assessment of Stalin’s role in Russian history is an integral element of this 
topic, and public opinion in modern Russia still remains divided on this matter. 
The exposure of Stalin’s personality cult, originally endorsed by N. Khrushchev 
in the 1950s–60s, was later brought to a halt. Yet, without denouncing Stalin’s 
personality cult, it is impossible to establish true democracy in Russia. The 
spheres where the theme of power and violence of the previous century has 
been addressed in its utmost entirety are literature and cinematography.
The author of the paper does not endeavour to analyse the numerous literary 
works in full, yet he refers to the camp prose by Solzhenitsyn and Shalamov 
(“The GULAG Archipelago” and “Kolyma Tales”), the military prose by 
Grossman and Astafiev (“Life and Fate” and “Everything Flows”, “Cursed and 
Killed” and “Merry Soldier”), modern prose by V. Sorokin and G. Yakhina 
(“Blue Fat” and “My Children”), the courageous and vibrant journalism of the 
1990s and the early 2000s (publications in the magazines Novy Mir, Octyabr, 
Znamya, Ogoniok); newspaper journalism of The Moscow News, Arguments 
and Facts, The New Times; television journalism of The Spotlight of Perestroika, 
Vzglyad, Puppets, series of telebridges, etc.).
The special role of cinema as, perhaps, the most popular visual art form of 
the 20th century is well known. The films made by Eisenstein, Tarkovsky, 
Shukshin, and German represent milestones in the history of our culture as 
much as the works of Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, and Bulgakov. The line 
of creative artists who addressed the issue of Stalin’s terror is continued by 
Tengiz Abuladze. In his masterpiece “Repentance” shot four years prior to 
the period of Gorbachev’s liberal reforms, the film director managed to express 
the expectations of the Soviet intelligentsia. For the first time, the need for 
de-Stalinization of the Soviet society (similar to denazification that took place 
in Germany) — the need for liberation, for curing our collective consciousness 
from the infection of totalitarian ideology was advocated so directly and 
uncompromisingly. The experience of watching and analysing the film allows 
us to formulate possibly the main existential question for all of us: are we 
ready, following the example of the film characters — father and son — to 
follow the path of moral insight and repentance?

Keywords: repression, deportation, de-Stalinization, artistic reflection, 
Solzhenitsyn, cinema.

Недавно (11.12.2018) мы отмечали столетний 
юбилей автора «Архипелага ГУЛАГа» А. И. Сол-
женицына. Отношение к личности и к творчеству 
писателя и у нас, и за рубежом, по расхожему 
сейчас штампу, неоднозначное и даже амбива-
лентное: от восторженного принятия с «кано-
низацией» в классики до полного его отверже-
ния и «анафемствования» как предателя 
родины и литературного власовца. Последнее 
и понятно: ведь по принципиальной неприми-
римости и публицистическому обличению ком-
мунистического режима во всех его ипостасях 

позиция Александра Солженицына может быть 
сопоставима лишь с резким неприятием Льва 
Толстого (преданного анафеме уже безо всяких 
кавычек) всех государственных институтов 
самодержавной России. 

Впрочем, не думаю, что имя (как и обширное 
литературное наследие) лауреата Нобелевской 
премии Солженицына нуждается в какой-либо 
защите — слишком прозрачны намерения его 
хулителей и недоброжелателей. Поэтому раз-
говор о другом: что же является камнем прет-
кновения в столь разноречивых оценках и не-

Государство есть особая организация 
силы, организация насилия для подавления... 

(В. И. Ленин. Государство и революция)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Журнал интегративных исследований культуры, 2019, т. 1, № 2 129

А. С. Брейтман

примиримых позициях? Не претендуя на 
всесторонность охвата обстоятельств и причин, 
назову лишь, как представляется, одну из важ-
нейших — отношение к личности Сталина и той 
роли, что сыграл он в жизни страны. 

Старые и новые сталинисты долгие годы 
пробавляются так называемой «ложью Солже-
ницына о 100 миллионах репрессированных», 
под шумок ими же трансформированной в  
«100 миллионов расстрелянных». Для понима-
ния, что же стало поводом для шулерских пере-
дергиваний, обратимся к самим «ложным» 
текстам писателя и комментариям исследова-
телей, прибегнув для точности к достаточно 
объемному цитированию: «По подсчетам эми-
грировавшего профессора статистики И. А. Кур-
ганова, от 1917 до 1959 года без военных потерь, 
только от террористического уничтожения, 
подавлений, голода, повышенной смертности в 
лагерях и, включая дефицит от пониженной 
рождаемости, — оно обошлось нам в… 66,7 мил-
лиона человек (без этого дефицита — 55 мил-
лионов)… Мы, конечно, не ручаемся за цифры 
профессора Курганова, но не имеем официаль-
ных. Как только напечатаются официальные, 
так специалисты смогут их критически сопо-
ставить» (Солженицын 2006, 8).

А вот что пишет об этом историк и публицист 
Егор Холмогоров: «Откуда это вранье взялось? 
Оно взялось путем искажения смысла высту-
пления Солженицына на испанском телевидении 
в 1976 году, в котором писатель обосновывал, 
что, собственно, от конца гражданской войны 
и началась война режима против своего народа» 
(Холмогоров 2017). 

В этом выступлении также была высказана 
мысль, что никто и никогда не опубликует офи-
циальной статистики: сколько погибло у нас в 
стране от этой внутренней войны, от уничто-
жения голодом, коллективизацией, ссылкой 
крестьян на уничтожение, тюрьмами, лагерями, 
простыми расстрелами, гражданской войной. 
В целом же, учитывая данные профессора Кур-
ганова, с 1917 по 1959 год погибло 66 миллионов 
человек; а если, согласно той же статистике, мы 
потеряли во Второй мировой войне… 44 мил-
лиона человек, то окажется, что общие демо-
графические потери от коммунистического 
эксперимента за указанный период в России-
СССР в целом — 110 миллионов. Таким образом, 
Солженицын, в ожидании официальных данных, 
лишь ссылается и в романе, и в выступлениях 
на существующие исследования. Но вместо 
серьезного обсуждения или, скажем, дискуссии, 
столь необходимой, мы встречаем не то чтобы 

некорректное цитирование, но явный подлог 
и клевету. 

Сегодня, в контексте «новой сталинизации» 
(в сложной социально-экономической ситуации 
в стране, «подогреваемой» усилением америка-
но-европейских санкций, вновь актуализиру-
ются «поиски врагов» и тоска по «сильной руке»), 
повод для рефлексии — самый что ни на есть 
подходящий. Так, согласно опросу Левада-цен-
тра (21–27.03.2019 г.), по репрезентативной 
всероссийской выборке городского и сельского 
населения объемом 1638 человек в возрасте от 
18 лет и старше в 137 населенных пунктах 50 
субъектов РФ, в целом положительно оценива-
ют роль Сталина в жизни нашей страны 70 % 
россиян (Динамика отношения к Сталину 2019). 

О чем это говорит? В равной степени — о 
том, что инициаторы хрущевской «оттепели» и 
горбачевской «перестройки» так и не решились 
на антисталинский «нюрнберг», и о том, что 
монстр, пожирающий своих детей, все еще жив 
и чрево плодоносит, и об «успехах» скрытой (а 
в ряде случаев, и открытой) реабилитации «отца 
народов», и о неверии существенной части (ка-
кой?) россиян в положительном решении слож-
ных социально-экономических проблем в рам-
ках существующего режима. Спорить с 
замордованными «реформами» сторонниками 
«сильной руки», глядящими, за неимением луч-
шего, назад, и, более того, старыми коммуни-
стами или новыми монархистами — и непро-
дуктивно, и бесполезно. 

Обратимся к фактам, представленным на 
сайте правозащитного общества «Мемориал». 
Так, по данным, приводимым бывшим главой 
«Мемориала» Арсением Рогинским: «В масшта-
бах всего Советского Союза жертвами поли-
тических репрессий считаются 12,5 миллиона 
человек» («Сталинские репрессии»… 2017). При 
этом он добавляет, что в широком смысле ре-
прессированными можно считать до 30 милли-
онов человек. А лидеры движения «Яблоко» 
Елена Кривень и Олег Наумов («Сталинские 
репрессии»… 2017) подсчитали все категории 
жертв сталинского режима, в том числе по-
гибших в лагерях от болезней и тяжелых усло-
вий труда, лишенцев, жертв голода, постра-
давших от неоправданно жестоких указов и 
получивших чрезмерно суровое наказание за 
мелкие правонарушения в силу репрессивного 
характера законодательства. Итоговая циф-
ра — 39 миллионов. В добавление к сказанному 
исследователь Иван Гладилин («Сталинские 
репрессии»… 2017) замечает, что, если подсчет 
жертв репрессий ведется с 1921 года, это зна-
чит, что за существенную часть преступлений 
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несет ответственность не только Сталин и 
его окружение, а «ленинская гвардия», которая 
сразу же после Октябрьской революции раз-
вернула террор против белогвардейцев, свя-
щеннослужителей и кулаков.

В этом же разделе сайта представлены так 
называемые сталинские списки — перечни лю-
дей, осужденных по личной санкции И. В. Ста-
лина и его ближайших соратников по Политбю-
ро ЦК ВКП(б) (например, зафиксирована 51 дата 
утверждений списков в 1937–1938 гг. к разным 
мерам наказания — в подавляющем большинстве 
к расстрелу). Впервые эти списки, подготовлен-
ные «Мемориалом» и Архивом Президента РФ 
(«Сталинские репрессии»… 2017), были опубли-
кованы в 2002 году на CD. Основу публикации, 
носящей во многом предварительный характер, 
составили списки, относящиеся к 1936–1938 гг., 
когда «списочный» механизм осуждения при-
менялся наиболее часто: в Архиве Президента 
РФ (АП РФ) сохранилось 383 списка (на  
44,5 тысячи имен), рассмотренных за эти годы 
членами Политбюро. Особо отмечается, что в 
рассмотрении (вернее, в подписании) списков 
принимал участие не весь состав Политбюро, 
а только те его члены, которые были наиболее 
приближены к Сталину. Обычно Сталин первый 
ставил свою подпись, а уже вслед за ним под-
писывались остальные. Но бывали и исключения, 
когда подписи Сталина не было, а первой шла 
подпись Молотова или даже Жданова. Наиболее 
активными «читателями» списков оказывались 
Сталин и Молотов, причем по частоте под-
писей лидировал последний — им завизирова-
но 372 списка. Собственноручные резолюции 
«за» и подписи Сталина сохранились на 357 спи-
сках, Л. М. Каганович подписал 188, К. Е. Во-
рошилов — 185, А. А. Жданов — 176, А. И. Ми-
коян  — 8, а впоследствии расстрелянный 
С. В. Косиор — 5 списков. На 8 списках стоит 
подпись Ежова (видимо, здесь он выступал не 
как нарком внутренних дел, а как секретарь ЦК). 
Ежов, кстати сказать, почти всегда присутство-
вал при утверждении списков (подписывая их 
лишь изредка). Случайных свидетелей этой 
«тонкой» и секретной работы не было. Автора-
ми публикации указывается, что большинство 
дат утверждения списков совпадают с датами 
заседаний в кремлевском кабинете Сталина 
(согласно «Журналу посещений»); а исключение 
составляют лишь десять дат, когда Сталин  
в Кремле, судя по журналу, никого не принимал 
(27 февраля, 27 марта, 6 мая, 25–26 июня, 13 но-
ября, 22 декабря 1937 г., 3 января, 9 февраля, 
29 сентября 1938 г.). Но на большую часть этих 
дат приходились формальные заседания По-

литбюро (визы на списках могли ставиться до 
или после этих заседаний). При этом доктор 
исторических наук, главный специалист Госар-
хива РФ Олег Хлевнюк отмечает, что даже 
когда подписи Сталина не было в ряде рас-
стрельных списков, именно он санкционировал 
почти все массовые политические репрессии. 

О масштабах чудовищных репрессий (пре-
ступлений) сталинского режима против народов 
СССР свидетельствует политика депортации, 
драматически (в большей или меньшей степени) 
предрешившая судьбы более 60 национальностей 
и народностей. Так, в материалах «Депортация 
народов в СССР: причины, условия, результаты 
и последствия. Депортация народов СССР  
в Казахстан» (Иванова 2016) приводятся дан-
ные о семи из наиболее пострадавших от депор-
тации народов, лишенных родины и насиль-
ственно вывезенных (изгнанных) на чужие 
территории: 

— немцев — 1531,5 тыс. чел.; 
— чеченцев — 620,6 тыс. чел.;
— крымских татар — 216,3 тыс. чел.; 
— ингушей — 157,6 тыс. чел.; 
— калмыков — 145,0 тыс. чел.; 
— карачаевцев — 121,2 тыс. чел.;
— балкарцев — 54,8 тыс. чел. 
Таким образом, согласно приведенным дан-

ным, общее количество пострадавших от депор-
таций приближается к 3 млн. Хотя по другим 
(Какое количество жертв… 2017) открытым 
источникам, общее число депортированных 
составляет порядка 6 млн. 

По мнению большинства исследователей, мы 
еще не готовы ни сказать, ни принять правду о 
сталинских репрессиях (по сути — геноциде 
народов СССР) во всей их полноте. Но уже 
сказанного лишь только на основе открытых  
(а со скольких еще не снят гриф секретности) 
архивов достаточно для понимания, что без 
принципиальной и доведенной до конца деста-
линизации мы не можем ожидать хоть сколько-
нибудь светлого будущего для наших детей и 
внуков.

А возможно ли вообще светлое десталини-
зированное будущее на 1/9 (до распада СССР — 
1/6) части суши? Не могу не признать, что та-
кого рода вопросы могут возникать только в 
рефлексирующем интеллигентском сознании, 
поэтому сразу оговорюсь: несмотря на много-
численные прогнозы и диагнозы, считаю все 
сообщения об окончательной смерти русской 
интеллигенции — хотя и не беспочвенными, но 
все же преждевременными. Другой вопрос: есть 
ли основания для упования и надежд на такую 
эфемерность, как рефлексирующее интелли-
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гентское сознание? Основания, как представ-
ляется, в том, в чем пока еще сходимся все мы, 
такие разные, — в русской литературе. По-
скольку в задачи автора не входил анализ лите-
ратурных произведений, ограничусь лишь упо-
минанием лагерной прозы Солженицына и 
Шаламова («Архипелаг Гулаг» и «Колымские 
рассказы»), военной прозы Гроссмана и Аста-
фьева («Жизнь и судьба» и «Все течет», «Про-
кляты и убиты» и «Веселый солдат»), современ-
ной прозы В. Сорокина и Г. Яхиной («Голубое 
сало» и «Дети мои»), мужественной и яркой 
публицистики 90-х — начала 2000-х (журнальной: 
«Нового мира», «Октября», «Знамени», «Огонь-
ка»; газетной: «Московских новостей», «Аргу-
ментов и фактов», «Нового времени»; телеви-
зионной: «Прожектора перестройки», «Взгляда», 
«Кукол», телемостов и др.). 

Еще совсем недавно слово, звучавшее с экра-
на, значило не меньше, чем напечатанное — 
книжное. Учитывая особую роль кинематогра-
фа и в уже прошлом, советском, и близком еще, 
постсоветском, хотелось бы остановиться на 
фильме, в котором с наибольшей, как представ-
ляется, выразительностью были запечатлены 
знаки перемен. 

Если признать, что искусство есть самопо-
знание, своего рода код культуры (Каган 2000; 
Каган 2003), то рассматриваемый ниже кино-
текст — фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
(1983–1986 гг.) — самый что ни на есть подлин-
ный пример противоречивого (классика — мо-
дерн — постмодерн — что-то совсем современ-
ное, еще не осмысленное и неназванное) единства, 
называемого русской культурой. 

Для приобретшего мировую славу грузин-
ского режиссера «Покаяние», завершающееся 
вопросом нищей старухи: «К чему дорога, если 
она не ведет к Храму?» — последняя часть 
триптиха («Мольба» — 1968 г., «Древо жела-
ний» — 1977 г.). В картине, снятой за четыре 
года до горбачевской «оттепели», Абуладзе, как, 
может быть, никому до него, удалось выразить 
ожидания советской интеллигенции. Впервые 
так определенно и бескомпромиссно был по-
ставлен вопрос о необходимости десталиниза-
ции советского социума (аналогично немецкой 
денацификации) — коллективного освобожде-
ния, очищения, инфицированного тоталитарной 
идеологией сознания. 

При всей условности каких-либо классифи-
каций в сфере кино Абуладзе, бесспорно, мож-
но назвать представителем «поэтического ки-
нематографа» (Брейтман 2003). И выбор жанра 
(фильм-притча о судьбе талантливого худож-
ника Сандро Барателли, имя которого вызыва-

ет ассоциации с титаном итальянского Возрож-
дения Сандро Ботичелли), и составляющая всю 
ткань фильма система образов-символов (Храм, 
разрушенный и «восстановленный» в различных 
вариациях пока лишь руками кондитера; мерт-
вец, что «живее всех живых», которому не дóлжно 
быть погребенным; или ГУЛАГ, глядящий на 
нас торцами бревен, промаркированных име-
нами и адресами обреченных на смерть зе-
ков…) — важнейшие элементы режиссерского 
киноязыка.

Поэтическая композиция не мешает картине 
быть бескомпромиссной и жесткой. Напротив, 
она ярко и контрастно оттеняет чудовищность 
происходящего. Фильм начинается со сцены 
похорон «безвременно ушедшего…» городско-
го головы Варлаама Аравидзе. Надгробная речь, 
прочитанная по бумажке человеком свиты, 
почти карликом, Церецо, надпись на траурном 
венке: «Один мертвец бывает лучше тысячи 
живых» — и целый ряд других, тщательно по-
добранных и акцентированных деталей при-
дают всей сцене зловещий и двусмысленный 
характер. В потоке пустых речей, в череде но-
менклатурно-безындивидуальных лиц-масок 
внимание привлекает одно юношеское лицо с 
встревоженными глазами, пока еще не носящее 
на себе следов мрачного знания о реальности. 
Это внук Варлаама Аравидзе. Ему еще пред-
стоит заплатить собственной жизнью за пре-
ступления некогда горячо любимого деда.

Череда ужасных событий приводит к траги-
ческой развязке: мертвец, несмотря на принятые 
меры, постоянно выкапываемый кем-то из 
могилы, снова и снова оказывается сидящим в 
саду своего дома, «вглядывающимся» сквозь 
закрытые веки в потухшие окна…

Наконец — суд. Виновницей небывалого 
святотатства оказывается женщина в белом — 
Кэти, раненая метким выстрелом внука во 
время очередной незаконной эксгумации. Тем 
не менее, она не признает себя виновной. Она — 
дочь художника Сандро и его красавицы жены 
Нино, репрессированных по приказу Аравидзе: 
«Пока я жива, Варлааму Аравидзе не лежать в 
земле… Месть — это мой крест» (запись по 
фильму). Добровольно принявшая на себя этот 
тяжкий крест Кэти уверена, что Варлаам Ара-
видзе не умер и продолжает тлетворно влиять 
на общество. Ему нет места ни среди живых (а 
он живет в душах многих, как дракон из сказки 
Е. Шварца), ни среди мертвых (многие из кото-
рых — жертвы его произвола).

Кого можно назвать прототипом Варлаама 
Аравидзе: одурманенного вседозволенностью 
и запахом крови Берию, поставившего «правед-
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ность на службу пороку», или патологически 
подозрительного и жестокого «беса желтогла-
зого» Сталина-Джугашвили, или «истинного 
арийца» А. Гитлера? Или, может быть, это — 
средневековый тиран (ведь недаром аресты 
«врагов народа» осуществляются конными 
рыцарями в боевых доспехах), или сам Великий 
Инквизитор Торквемада?.. Конкретно — ни один 
из них, а в целом — все вместе взятые. Про-
граммная речь Варлаама Аравидзе — кредо для 
тирана всех времен и народов: «Из трех чело-
век — четверо враги… Родина в опасности… 
Мы должны превратиться в сжатый для удара 
кулак… Если мы захотим, мы поймаем черного 
кота в черной комнате, даже если его там нет» 
(запись по фильму).

Как освободиться от мучительного страха, 
извечного спутника человека? Для Кэти путь 
очевиден: тиран должен быть выкопан из моги-
лы собственными родственниками и отдан на 
съедение воронам. Возможно, бедная Кэти сошла 
с ума от всех страданий, выпавших на ее долю? 
Но тогда как объяснить поступок внука Варла-
ама, который сперва приходит к ней просить 
прощения за содеянное его дедом зло, а затем 
выстрелом из дедова же ружья трагически об-
рывает свою такую короткую жизнь? Почему 
его отец Авель Аравидзе в отчаянии призывает 
проклятие на свою голову — чтобы и ему не 
быть погребенным? Ключевая метафора  

фильма-притчи: Авель Аравидзе извлекает труп 
Варлаама из могилы и сбрасывает его со скалы 
под истошные крики почуявших падаль ворон.

Завершается картина диалогом старухи-ни-
щенки и Кэти:

— Эта дорога приведет к Храму?
—  Эта улица Аравидзе, и она не ведет  

к Храму.
— К чему дорога, если она не ведет к Храму?
Вопрос старухи с лагерным чемоданом в 

руках обращен прямо в зал. Сегодня он так же 
актуален, как и тридцать лет назад. Ведь и по 
сей день страх сковывает сердца одних, в то 
время как другие тоскуют по «сильной руке» — 
воистину «мертвые хватают живых».

В контексте всего сказанного «Покаяние» — 
не только одна из жемчужин грузинско-совет-
ского кино, но, в определенном смысле,  
логическое завершение всего советского кине-
матографа. Это итог всего советского периода 
как такового. Поиски дороги к Храму — в пер-
вую очередь поиски самого режиссера на пути 
самопознания, на пути к Богу, чего он и не 
скрывает, а наоборот, всячески подчеркивает: 
ведь Храм внутри нас. Попытка анализа фильма 
позволяет сформулировать, может быть, главный 
для всех нас, экзистенциальный, вопрос: гото-
вы ли мы вслед за отцом и сыном Аравидзе идти 
путем нравственного прозрения и покаяния?
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