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Аннотация. На протяжении ХХ века под влиянием предшествующей 
традиции утрачивают отчетливость линии, некогда явственно разделявшие 
художественную и так называемую «не-художественную» реальность, 
различные искусства, литературу для знатоков и для всех, поэзию  
и прозу, жанры или фигуры в произведениях. Это утверждение стало 
частью стандартного репертуара штудий, посвященных современной 
культуре. И все же на вопрос о том, куда этот путь ведет литературу,  
до сих пор не найдется достаточно удовлетворительного ряда ясных 
ответов. 
Очевидно, что словесное искусство благодаря происходящим изменениям, 
ощупывая и размывая разного рода границы, не только высвечивает 
собственный потенциал и подвергает его рефлексии, но и, соответственно, 
расширяет свои возможности. Соответственно, художественная литература 
таким образом устремляется к тому существенному, что прежде ускользало 
от вербализации, но вместе с тем — возможно, именно поэтому — 
осталось чрезвычайно важным. 
Эти представления в ХХ и начавшемся ХХI веке вновь и вновь 
подкрепляются отдельными произведениями разных лет. Некоторые 
тексты такого рода написал латвийско-русский прозаик, критик  
и журналист Андрей Левкин (род. 1954), лауреат премии Андрея Белого 
(2001). Предлагаемая статья посвящена его рассказу «Средиземная 
война», созданному в 1990-е годы и опубликованному в 2002 году в книге 
«Голем, русская версия: Роман, рассказы, повесть». 
Исследование представляет отдельно взятое и очень небольшое 
повествовательное произведение современного автора, близкое  
к поэтической прозе, в широком контексте литературных попыток 
приблизиться к сфере невыразимого, обнаруживающей особенную 
притягательность для писателей, начиная с последней трети ХIХ века. 
Подробный текстовый анализ позволяет рассмотреть многообразие 
соответствий и связей, объединяющих «Средиземную войну» с рядом 
произведений, созданных авторами разных стран и исторических 
периодов — от Вирджинии Вулф до Алена Роб-Грийе и Курта Воннегута. 
Наблюдения за выстраиванием художественной реальности на границах 
языковых возможностей позволяют сопоставить русскоязычную малую 
прозу ХХI века с предшествующими традициями мировой литературы 
и приблизиться таким образом к осмыслению основополагающих 
тенденций, объединяющих культуры различных европейских стран.

Ключевые слова: современная литература, молчание, пустота, поэтическая 
проза, границы языка.
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Перепрыгивая собственную тень
Выстроив что-либо на границе, особенно 

легко понять, что граница — не линия на карте, 
а пространство, земля, на которой можно жить. 
И если поселиться там удалось, она становит-
ся местностью между другими землями, по-
настоящему нейтральной территорией между 
двумя государствами. Увиденная изнутри — 
граница исчезает. 

Нечто подобное наблюдается в литературных 
процессах прошедших десятилетий и в важней-
ших чертах объединяет разные культуры. Су-
ществуют ли границы — зависит от аспекта 

рассмотрения. Точки зрения, с которых значи-
тельная часть современной художественной 
литературы рассматривает себя и остальной 
мир, с очевидностью находятся в промежуточ-
ных пространствах. Соответственно, многие 
границы предстают в высшей степени раз- 
мытыми.

Очень давно и под влиянием богатейшей 
традиции — расплываются линии, некогда более 
отчетливо разделявшие художественную и так 
называемую «не-художественную» реальность, 
различные искусства, литературу для знатоков 
и для всех, поэзию и прозу, жанры, фигуры  
в произведениях и т. д. Это утверждение стало 
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Abstract. Throughout the 20th century, under the influence of the preceding 
tradition, the line that once clearly divided the artistic and the so-called “non-
artistic” reality, various arts, literature for experts and for all, poetry and 
prose, genres and figures in literary works was getting blurred. This statement 
is now inherent to the standard repertoire of studies in contemporary culture. 
Yet, no one has given a definitive answer to where this path is taking literature. 
Obviously, verbal art, thanks to the ongoing changes, is capable of detecting 
and eroding all kinds of boundaries. It does not only highlight its own potential 
and expose it to reflection, but also expands its capabilities. Thus, fiction is 
trying to get back to the essentials that previously eluded verbalization, which 
may also explain why these essentials are still very relevant.
In the 20th/early 21st century, these concepts would be consistently supported 
by individual works of different years. Some of these texts were written  
by the Latvian-Russian prose writer, critic and journalist Andrei Levkin  
(b. 1954), winner of the Andrei Bely Prize (2001). This article focuses on his 
story, The Mediterranean War, written in the 1990s and published in 2002  
in the book “Golem, Russian Version: Novel, Stories, Tale”.
The study explores a single, very small narrative work (close to poetic prose) 
by a modern author and sets it in the broad context of literary attempts  
to approach the sphere of the ineffable, which has been especially attractive  
to writers since the last third of the 19th century.
A detailed analysis of the text allows us to consider a variety of correspondences 
and ties that unite The Mediterranean War with a number of works created 
by authors of different countries and historical periods — from Virginia Woolf 
to Alain Robbe-Grillet and Kurt Vonnegut. As we may witness the construction 
of artistic reality at the borders of linguistic capabilities, we may also compare 
the Russian flash fiction of the 21st century with the previous traditions  
of world literature and thus come closer to comprehending the fundamental 
trends uniting different European cultures.

Keywords: modern literature, silence, emptiness, poetic prose, language 
boundaries.

Любая пустота предполагает страх, как иначе?
(A. Левкин. Средиземная война)
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частью стандартного репертуара штудий, по-
священных современной культуре. Если же 
спросить себя, куда ведет литературу этот путь, 
то — несмотря на долгое время наблюдений — 
все еще не найдется достаточно удовлетвори-
тельного ряда ясных ответов на этот вопрос. 
Хотелось бы думать, что словесное искусство 
благодаря происходящим изменениям, ощупы-
вая и размывая разного рода границы, не толь-
ко высвечивает собственный потенциал и под-
вергает его рефлексии, но и, соответственно, 
расширяет свои возможности. Не исключено, 
что литература таким образом устремляется  
к чему-то существенному, что прежде усколь-
зало от вербализации, но вместе с тем — воз-
можно, именно поэтому — осталось чрезвычай-
но важным. 

Эта надежда бывает подкреплена отдельны-
ми произведениями, в которых литература, 
кажется, прыгает выше собственной головы, 
или по-немецки — «springt über den eigenen 
Schatten», перепрыгивает собственную тень, 
тень словесно выразимого. Некоторые из таких 
текстов написал латвийско-русский прозаик, 
критик и журналист, лауреат премии Андрея 
Белого (2001) Андрей Левкин, обладатель пре-
красного математического образования1, ро-
дившийся в 1954 году в Риге. Как его ранние 
произведения, среди которых важное место 
занимает роман «Голем. Русская версия» (2002), 
так и более поздние — известный роман «Мозг-
ва» (2005) и новейший сборник малой прозы 
«Дым внутри погоды» (2016) — нашли свою 
публику, к восторженным представителям ко-
торой можно отнести Александра Скидана2  
и Марка Липовецого3.

Относительно публикации 2016 года в ин-
тернете вновь и вновь встречаются отсылки  
к словам русской поэтессы и критика Елены 
Фанайловой: «У Левкина в мозгу как будто име-
ется аппарат, который позволяет ему писать 
в самый момент возникновения смысла: не толь-
ко описывать, но присутствовать в момент 
создания чего-то, чего еще нет. И при этом одно-
временно создавать такую систему, которая сама 
же себя и понимает» (Фанайлова 2008)4.

1 Андрей Левкин закончил в 1972 г. механико-математи-
ческий факультет МГУ и с 1977 года сочетал свою литера- 
турную деятельность с работой в Институте электроники  
и вычислительной техники Академии наук Латвии.

2 Широко известна рецензия Скидана на роман Левкина 
«Междуцарствие» (1999) (Скидан 2000).

3 См. рецензию Липовецкого на роман Левкина «Марпл» 
(2010) (Липовецкий 2011).

4 Это наблюдение Фанайловой заимствовано из ее рецен-
зии на опубликованное в 2008 году собрание сочинений 
Левкина.

Это почти суггестивно звучащее замечание 
наглядно отражает интенсивную языковую 
работу Левкина и придает поэтические очерта-
ния его манере писать, позволяющей баланси-
ровать на границе словесно выразимого. Таким 
образом становится очевидным художественный 
метод, к которому обращается Левкин, а имен-
но — последовательное выстраивание произ-
ведений в пограничной области, в окрестностях 
невысказываемого, становящихся таким обра- 
зом относительно обитаемым пространством,  
с трудом, но все же пригодным для человеческой 
жизни.

Остается спросить, чем является это не об-
лекаемое в слова нечто, лежащее за пределами 
выразительных возможностей языка, не под-
лежащее точному словесному отображению 
именно в связи с высокой значимостью для 
человека. Разумеется, на этот вопрос нет от-
вета, возможно лишь движение к осмыслению 
бессловесной пустоты, составившей средоточие 
небольшого прозаического текста Левкина 
«Средиземная война» (2002), в котором неуло-
вимое ничто обретает едва заметные словесные 
очертания.

Молчание рассказа
Автор называет свое произведение рассказом. 

Вместе с тем художественно выстроенный текст, 
звуковая и ритмическая сторона которого про-
работана с величайшей тщательностью, напо-
минает своего рода заклинание. Остро ощу- 
щается слияние прозы и поэзии, из которого  
и происходят строки «Средиземной войны».

Антимилитаристская позиция автора с от-
четливостью заметна и при самом беглом зна-
комстве с текстом. Перед читателем открыва-
ется изуродованная войной, опустошенная  
и опустевшая местность, безлюдность которой 
отражается в восприятии скитающегося по ней 
наемника, отставшего от своих войск, практи-
чески утратившего человеческие черты и какие 
бы то ни было представления о себе. Солдат 
говорит сам с собой как контуженный, который 
уверен в своем одиночестве и в том, что его 
никто не услышит. Пустыми глазами он наблю-
дает пустоту некогда плодородной земли. Так 
возникает образ, который никого не может 
оставить равнодушным в России времен Афган-
ской войны (1979–1989), Чеченских войн (1994–
1996; 1999–2009), вооруженного конфликта  
на востоке Украины (с 2014).

Лишь на первый взгляд речь в «Средиземной 
войне» идет о драматичных событиях на тер-
ритории бывшей Югославии, которые коснулись 
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жизни многих наших соотечественников. В рас-
сказе разворачивается образ войны как таковой, 
во всех ее возможных вариациях, с которыми 
приходит в соприкосновение человек, узна- 
вая о разрушениях в других странах, «сбоку  
от шоссейной дороги» или просто «глядя в окно» 
(Левкин 2002, 181–183). Именно поэтому про-
изведение и названо «Средиземная война»,  
то есть война между землями, война в ее изна-
чальном облике.

Подобно тому, как это происходит в романе 
Алена Роб-Грийе (1922–2008) «В лабиринте» / 
“Dans le labyrinthe” (1959), взгляд одинокого, 
покинутого, почти безумного солдата становит-
ся взглядом читателя, своего рода видеокамерой. 
Она позволяет приблизить облики разных войн, 
происходящих «за холмом» или «за углом» 
(Левкин 2002, 181–183), высвечивая в них общие 
устрашающие черты. 

При таком видении любая конкретная война 
предстает близкой и вместе с тем чужой, по-
скольку все «рациональные» мотивы и причины 
бесчеловечностей отступают на второй план  
и рассеиваются: «На третий год чужой войны 
трудно вспомнить соображения, привлекшие 
тебя сюда» (Левкин 2002, 181). Единственным, 
что уцелело, оказывается вопрос, не нужда- 
ющийся в ответе: «…всего страшнее для людей 
то, когда их убивают ни за что... а, если поду-
мать, — за что их убивать?» (Левкин 2002, 182).

Война оказывается в центре повествования, 
однако никакие ее события не представлены 
даже частично. Воплощение бесчеловечности 
не допускает прямого изображения средствами 
человеческого языка, который — независимо 
от его национального происхождения — при 
говорении о войне с легкостью превращается  
в ложь. Эта проблема не нова для истории ли-
тературы. Уже Курта Воннегута (1922–2007) она 
побудила не изображать бомбардировку Дрез-
дена в знаменитом романе «Бойня номер пять, 
или Крестовый поход детей» / “Slaughterhouse-
five, or The children’s crusade” (1969), посвящен-
ном дрезденской трагедии. 

Если рассматривать «Средиземную войну» 
с этих позиций, становится заметным, что текст 
Левкина связан с целым рядом других текстов, 
опубликованных независимо друг от друга  
на протяжении нескольких десятилетий в разных 
странах, на разных языках. В таких произведе-
ниях отсутствие высказывания само по себе 
оказывается важнейшим высказыванием. Самую 
короткую формулировку для характеризации 
этого приема можно найти на немецком языке — 
в творчестве Ханса Магнуса Энценсбергера  
(род. 1929): „Das Gedicht spricht, wovon es schweigt“ 

(Enzensberger 1962, 48) («Стихотворение говорит 
о том, о чем молчит». — Перевод мой. — Ю. К.). 
В этом отношении рассказ Левкина оказывает-
ся чрезвычайно близок к поэзии, разумеется,  
не в ее лирическом понимании. 

Постепенно становится все заметнее, что  
в литературе уже на протяжении нескольких 
веков усиливаются негативные коннотации 
молчания. Это утверждение аргументированно 
представлено Клаудией Бентин в основательном 
труде «Барочное молчание»: «То, что прежде 
принципиально расценивалось как нечто по-
ложительное, переживалось как воплощение 
интенсивности и полноты, со временем все чаще 
воспринимается как выражение бессилия, по-
давления или изоляции» (Benthien 2006, 16–17). 
Бессилие, угроза, смерть и одиночество, которые, 
начиная с ХVIII века, все отчетливее ассоции-
руют с отсутствием речи, властвуют и в «Сре-
диземной войне».

Вместе с тем Левкин чрезвычайно своеобраз-
но включает в художественный текст пустоту 
неформулируемого, возникающую на месте  
не облекаемой в слова бесчеловечности. Писатель 
превращает возникающий таким образом по-
вествовательный вакуум в основной предмет 
изображения. Ничто, которое как таковое не мо-
жет быть воспринято человеком, требует специ-
фического рассказывания. Оно не имеет ничего 
общего с традиционным субъектом как голосом 
некоего «я», воспринимая который читатель 
обычно может сконструировать образ выдуман-
ной повествующей личности. Левкин изобрета-
ет хрупкий, чуть слышный голос существа с едва 
угадываемыми чертами человека, существа,  
не ощущающего собственной телесности и при-
надлежности к людям, но обнаруживающего 
глубинное родство с окружающей его пустотой. 

Современный поиск художественных воз-
можностей для повествования едва уловимого 
субъекта о едва уловимой пустоте обнаружи- 
вает литературно-историческую традицию,  
на которую редко обращают внимание. Одной 
из немногочисленных, но чрезвычайно впечат-
ляющих попыток найти подходящую инстанцию 
для разговора о пустоте стал роман Вирджинии 
Вулф (1882–1941) «На маяк» / “To the Lighthouse” 
(1927), в котором маленький Эндрю формули-
рует суть художественного подхода писатель-
ницы к созданию атмосферы опустевшего  
и теперь совершенно пустынного острова: «Think 
of a kitchen table then, […] when you’re not  
there» (Woolf 1981, 20) («Вообразите кухонный  
стол, […] когда вас нет на кухне». Перевод  
Е. Суриц (Вулф 2004, 43)). «Средиземная война»  
также представляет собой успешную попытку  
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продемонстрировать обычно неуловимое, воз-
никающее самыми разными путями Ничто,  
не симулируя при этом гармонизирующего или 
вообще какого бы то ни было личностно под-
свеченного взгляда. 

От пустоты к пустоте и обратно
Уже в первом абзаце задана исходная ситу-

ация, из которой читатель осуществляет сколь-
жение в пустоту. Взгляд солдата позволяет 
выстроить пространство между присутствием 
и отсутствием: полуразрушенные дома, еще  
со стенами, но уже без оконных стекол, не боль-
шие и не маленькие, вокруг полузасохшая трава. 
Люди, очевидно, были в этих местах, но теперь 
их нет. От них осталось лишь сухое обозначение, 
возникающее в рассказе позднее: «…количество 
людей» (Левкин 2002, 181).

Поскольку все мертво, безжизненное стано-
вится одушевленным. В конце второго абзаца 
медленно приходит в движение ландшафт, как 
будто уходящий прочь: «А пустошь жухлого 
цвета знай себе тянулась до горизонта, как бы 
закруглялась по дороге и туда и уходила, мягко 
обваливалась» (Левкин 2002, 181). Исчезающая 
«пустошь жухлого цвета» из второго абзаца 
отмечает переход от неполного присутствия  
к почти полному отсутствию вещей и оптических 
впечатлений.

Если Творец создал мир — небо, землю  
и человека, то бесчисленные толпы людей, ка-
жется, в безумии превратили все в руины, так 
что даже пустошь «обваливается», обозначая, 
что сотворению мира дан обратный ход. Как 
Божественное созидание не нуждается в при-
чине, так не обнаруживает ее и человеческое 
разрушение мира. Начатое людьми полное 
уничтожение довершает взгляд повествователь-
ной инстанции, фокусирующей наше внимание 
на опустошении, масштабы которого в процес-
се чтения видятся все шире. 

Так постепенно становится все более зримым 
приближение пустоты, обозначаемой специфи-
ческим голосом рассказчика. Ее близость ощу-
щается благодаря постоянному замедлению 
речи, ретардации чтения. Круговые конструкции 
предложений, сложная и специфическая рас-
становка придаточных, непривычный порядок 
слов побуждают вновь и вновь перечитывать 
одни и те же фразы в поисках того, что обычно 
называют смыслом. Но бессмыслица как «бытие 
без смысла» / „Ohne-Sinn“5 сохраняет свои по-

5 См. об этой формулировке применительно к «Веселой 
науке» (1882) Ницше в работе Люткехауза (Lütkehaus 2004, 65).

зиции, поскольку для того, чтобы придать смысл 
еще сохранившейся материи, нужны люди, их 
взгляды на местность или, по меньшей мере, 
антропоморфный рассказчик. Многократные 
повторения придают тексту сходство со старой 
заикающейся пластинкой: «…никого нет…» 
(Левкин 2002, 182). 

Словарный запас сух, поскольку без людей 
нет и чувств. Это отчетливо заметно уже в на-
чале рассказа, когда сказочное «были» оказыва-
ется замененным на возвратный глагол «нахо-
дились» (Левкин 2002, 181), сообщающий тексту 
черты неловкой, заикающейся речи. Медленное 
вращение языка вокруг недоступного человече-
скому представлению выражается в безлично 
звучащих пассивных конструкциях: «…все, что 
росло на этой почве, — уничтожено, то есть 
работа выполнена хорошо» (Левкин 2002, 182).

Язык сопротивляется дальнейшему при-
ближению к бесчеловечному и потому не- 
описуемому. Речь, как будто запинающаяся,  
застывающая в горле, вновь и вновь привле-
кавшая к себе внимание литераторов начиная  
с XVIII века6, свидетельствует о близости умол-
кания. Это заметно по тщательно инсцени- 
рованной неловкости говорения, нарочитой  
шероховатости формулировок, неожиданным 
включениям разговорных элементов, размыва-
ющих общую сухую манеру изложения с явными 
оттенками канцелярского стиля, а также —  
по едва заметным нарушениям правил, как в со-
четаниях слов «еще более другой свет», «слишком 
близко от рая», «в еще более счастливые места» 
(Левкин 2002, 181–183). Привычно понимаемый 
смысл описательных предложений, кажется,  
неумолимо испаряется: «…все они прикидыва-
ются, смирно лежа, будто бы в неведении того, 
кто они и что, и это правильно, что никого тут 
кроме них уже нет» (Левкин 2002, 181). Чей голос 
сумел бы произнести нечто подобное, находит-
ся за пределами читательского представления. 

На фоне речи, которая, кажется, еще соот-
ветствует основным грамматическим законам, 
но все менее и менее понятна, язык обнаружи-
вает последние искорки человеческого. К ним 
относится слово «Средиземноморье», в котором 
вследствие специфического контекста высве-
чивается часть «сред» и с ней посредническая 
роль географического места как некоей модели, 
способной продемонстрировать опустошающую 
сущность войн. 

Предметное утрачивает свои очертания. Отчет-
ливее всего становятся не вещи, а расплывчатые 

6 См. об этом применительно к драматургии XVIII века: 
(Benthien 2006, 15–16).
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цвета, запахи, вкусовые ощущения, восприни-
маемые как следы исчезающих материальных 
объектов: «Ну, это такое Средиземноморье, 
теплое насквозь, оливково-магнолиевое, пах-
нущее лаврушкой на кустиках, где есть много 
древнего мрамора среди развалин того, что 
было жизнью» (Левкин 2002, 181). Вместо едва 
представимой местности перед читательским 
взглядом оказывается аморфная масса, при- 
водимая в движение одним лишь языковым 
усилием, приправленная лавровыми листоч-
ками и обломками древнего мрамора, то есть 
тем, что еще осталось от стереотипных чело-
веческих представлений о средиземноморских 
ландшафтах.

В близости к пустоте нет больше времени, 
которому нужны были бы люди, чтобы не оста-
новиться. В первом абзаце еще есть указание  
на начало сентября, но затем, подготовленные 
нарочитым замедлением чтения и другими 
средствами, в девятом из двадцати абзацев 
можно прочесть слова: «Времени тут уже нет» 
(Левкин 2002, 182). 

В следующем абзаце происходит экспансия 
вакуума в самых радикальных формах: пустота 
наблюдает себя посредством взгляда человека, 
утратившего свою идентичность, постепенно 
превращающегося в ничто: «Пустота процежи-
вает окрестности тщательным взглядом чело-
века, который хочет понять — сможет ли он тут 
выжить» (Левкин 2002, 182). В этот момент 
скрытая динамика текста достигает кульмина-
ции. С предельной отчетливостью можно на-
блюдать, что человеческий облик, которому мог 
бы принадлежать звучащий в тексте голос, ка-
жется уже немыслимым — ничто отражает 
ничто. 

Как «Адриатика плавает в своей воде за хол-
мом» (Левкин 2002, 182), погружен в себя язык, 
лишенный говорящего и говорящих. Как будто 
он освободился от мира людей, которые — не-
зависимо от их народностей и стран — не могут 
представить себе ничто. Таким образом, язык 
приблизился к сфере, обозначенной немецко-
язычным еврейским поэтом Паулем Целаном 
(1920–1970), родом из австрийско-румынского 
города Черновицы, находящегося сейчас в пре-
делах Украины, в стихотворении „Fadensonnen“ 
(1963): «…es sind / noch Lieder zu singen jenseits / 
der Menschen» (Celan 2003, 179) («…есть еще 
песни, чтобы петь по ту сторону людей». — 
Перевод мой. — Ю. К.). Речь заикается силь- 
нее, вне всякого намека на смысл слов, хро- 
мает и исчезает, как «какая-нибудь полоумная 
овца… неподалеку от горизонта» (Левкин 2002, 
183).

Реагируя на процессы языковых изменений, 
искажается создаваемая речью реальность. Так, 
в четырнадцатом абзаце надгробия превраща-
ются в отверстия, очертания которых видны 
лишь благодаря написанным на них словам: «Все 
эти мраморные отверстия в виде надгробий, 
прорисованные эпитафиями, утяжеляют время 
до фактов, свидетельствующих, что оное — было» 
(Левкин 2002, 182). В сущности, этот образ пред-
ставляет собой квинтэссенцию поэтического 
рассказа Левкина как попытки побудить язык 
заговорить о пустоте. От людей, включая по-
вествовательную инстанцию, остаются даже  
не надгробные камни, а лишь отверстия — как 
пустые следы прежнего присутствия — и язык, 
человеческий по происхождению, но теперь 
воспринимающийся как бессубъектная эпитафия, 
в конце концов зажившая совершенно самосто-
ятельной жизнью. Такой едва разбираемой эпи-
тафией, посвященной любому человекоподоб-
ному субъекту, предстает и сам рассказ Левкина.

И лишь непосредственно перед окончатель-
ным обвалом в пустоту речь вдруг находит 
опору и начинает возвращаться к человече- 
скому. Это происходит при сухой констатации 
трагического факта в пятнадцатом абзаце: «Они 
убили всю эту страну, всю эту поверхность, 
территорию, землю» (Левкин 2002, 182). Слова 
позволяют почувствовать эмоцию, след челове-
ческого возмущения, вдруг окрашивающий голос 
говорящего существа. Бессмысленность унич-
тожения предстает уже не как «Без-Смысла» — 
„Ohne-Sinn“, а как «Вопреки-Смыслу» — „Wider-
Sinn“7. Голос неожиданно очеловечивается 
по-новому, звучит иначе.

Сразу же вспыхивает новая словесная ис-
корка, слово «урла» (Левкин 2002, 183), уже  
в ХIХ веке считавшееся устаревшим и звучащее 
в тексте Левкина как новый жаргонизм. К нему 
добавляется в восемнадцатом абзаце и старин-
ное прилагательное «любезное», сверкающее 
всеми красками в окружении нарочито ней-
трально звучащих слов. Эти вкрапления кор- 
респондируют с упоминанием старого слова 
«верста» (Левкин 2002, 181) в начале рассказа. 
С одной стороны, таким образом, а именно 
чередой отсылок к истории языка, тексту при-
дается оттенок вечности, подчеркивающий 
непреходящую суть центральных общечелове-
ческих проблем. А с другой стороны, оживающие 
вновь устаревшие вербальные элементы отме-
чают возвращение в сферу формулируемого, 
облекаемого в слова. 

7 См. эти формулировки в монографии Люткехауза (Lüt-
kehaus 2004, 65).
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Язык отдаляется от пустоты постепенно, ста-
новится человечнее и мелодичнее. Повествующий 
голос уже не вымарывает фрагменты реальности, 
констатируя разрушение, он становится ближе 
к языку творца, приобретая черты «я», субъекта, 
создающего мир8. И вот уже в последних двух 
абзацах, звучащих как стихи, читатель слышит, 
создавшего себя вопреки чудовищным обстоя-
тельствам — посредством речи, совершенно не 
важно, на каком языке: «На землю оседает осень, 
и вдоль по ней в еще более счастливые места 
летят гуси. В октябрьских сумерках воздух сжи-
мается первым холодом и оттого двоится, желая 
согреться в человеке: льдинки режут губы и рас-
плываются во рту, в тело льются вода и кровь…» 
(Левкин 2002, 183).

Речь все еще не вполне отчетлива, но вдоль 
пустоши и вдоль осени уже летят «в еще более 
счастливые места» гуси, последние живые су-
щества, чудом уцелевшие в войне. Они не за-
полняют пустоту, но лишь пролетают мимо  
и как любые дикие птицы не вступают в контакт 
с людьми. И все же они живы. Их мимолетное 
появление может видеть уцелевший человек. 
Тогда пустое пространство, которое как всякий 
вакуум не обнаруживает ни верха, ни низа,  
ни каких-либо других ориентиров, перестает 
быть абсолютно пустым, обретая направление. 
Значит, это пространство уже не ничто.  

Птицы рядами, как буквы в строках, скользят 
вдоль пустоты, почти поглотившей человеческое 
существо. Свободные от всяческого воздействия 
людских намерений — они одушевляют про-
странство, побуждая воспринимаемый нами 
голос к описанию местности, звучащему в самых 
лирических тонах, а из этого описания, не- 
сомненно, вырастет и весь остальной мир,  
в отчетливом соответствии со старинной фор-
мулой: «В начале было Слово».

Соотносимая с субъектом литературная 
реальность вновь будет существовать — даже 
если сначала она состоит лишь из холодных 
льдинок невнятной речи, образующихся на мо-
розе из невидимого, пустого воздуха на губах 
единственного уцелевшего человека. Для этого 
ему нужно лишь дышать, то есть жить. Тогда 
многое возможно — и поиск представлений  
о бесконечном Субъекте, и в разной степени 
успешные попытки создать образ собственной 
личности, вырастающий в поэтическом «раз-
говоре самого языка»9 из пустоты как отсутствия 

8 См. о традиции философского осмысления создания «я» 
в процессе говорения: (Prinz 2016, 11 и далее).

9 См. определение поэзии как «разговора самого языка» 
в рассуждениях Виктора Кривулина (1944–2001): (Кривулин 
1995, 228). 

представлений — благодаря звучанию совер-
шенно любых человеческих говоров и наречий.

Приложение

Андрей Левкин. 
Средиземная война

Сбоку от шоссейной дороги были, находились 
какие-то дома с выбитыми стеклами, вокруг 
стояли небольшие, уже изрядно разбитые  
постройки. Начало сентября, и, исходя хотя  
бы из этого, в этой местности должны же были 
бы быть хоть какие-то люди, но их тут не было. 

Дома стояли разрушенными не вполне до фун-
даментов, оставались пустые окна, коробки 
сараев, а пустошь жухлого цвета знай себе  
тянулась до горизонта, как бы закруглялась  
по дороге, и туда и уходила, мягко обваливалась. 

Здесь была местность, которая качествами 
своей почвы могла бы прокормить куда большее 
количество людей, чем то, которое тут когда-то 
жило. Откуда вывод: они здесь почувствовали 
что-то не то, вот и сдвинулись приживальщи-
ками в густонаселенные, зато — в безопасные 
местности. 

Любая пустота предполагает страх, как ина-
че? В этом нежном климате так мало домов, что 
ясно — это место то ли проклято, то ли слишком 
хорошо, чтобы тут жить и ничего не бояться. 

И вся эта Адриатика в трех верстах отсюда 
с этими сложными и старыми божками на конь-
ках крыш, и еще более сладкие виды природы, 
и еще более другой, чем можно себе пред- 
ставить, свет: все они прикидываются, смирно 
лежа, будто бы в неведении того, кто они и что, 
и это правильно, что никого тут кроме них  
уже нет. 

На третий год чужой войны трудно вспомнить 
соображения, привлекавшие тебя сюда. Их мо-
жет быть много, равно и любой физиологии,  
от которой зависит только то, где ты окажешь-
ся наутро. Где оказался — туда, значит, и шел. 

Ну, это такое Средиземноморье, теплое на-
сквозь, оливково-магнолиевое, пахнущее лав-
рушкой на кустиках, где есть много древнего 
мрамора среди развалин того, что было жизнью. 

Меня потеряли, как обычно, в овраге, в ходе 
длительного преследования кого-то. За кем мы 
гнались — неважно, но все, что росло на этой 
почве, уничтожено, то есть работа выполнена 
хорошо. Остались только камни, но тут трудно 
понять, когда это произошло, позавчера или  
же до н. э. По привычке спишут на эллинов. 

Времени тут уже нет, потому что пустые поля, 
разложенные до горизонта, где нигде нет пищи, 
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могут означать только одно — это место очень 
близко к Богу, потому что Его не интересуют 
такие подробности, как Еда. 

Пустота процеживает окрестности тща- 
тельным взглядом человека, который хочет 
понять — сможет ли он тут выжить. Да, по-
хоже, потому что он же не часть государства, 
и не кусок армии, и даже не задняя нога на-
ступающих сил. Его потеряли в овраге, где 
хорошая погода, тишина и небо, и все поля 
кругом — до горизонта, и дома разбиты до не-
обжитости, но в подполах еще можно найти 
какие-то полусъедобные вещи. 

Адриатика плавает в своей воде за холмом, 
но и там уже никого нет, потому что здесь по-
всюду нехорошо (потому что всего страшнее 
для людей то, когда их убивают ни за что), а, 
если подумать, — за что их убивать? Вот и уби-
вают ни за что, потому что надо, чтобы все  
на свете прекращалось. 

Ну, эти кораблики на сине-зеленой воде, 
глядя с высокого берега, белый песок. Никого. 
И все, что можно вспомнить хорошего, нам, 
верно, приснилось в кошмаре. 

Когда вы проснетесь в доме, где пусто, где 
выбиты крыша и окна, вы не станете думать, что 
так и положено. Но вы лишь наемник, утра- 
ченный родным взводом, и, ощупывая тело,  
не помнишь, как с тобой было раньше: все вро-
де ходит, руки движутся, дырок в теле нет, ни-
чего не течет по коже, и эти разбитые дома 
вокруг вы не помните. Ну, это же и есть война. 

Пахнет зеленью, осенью, сыростью от старых 
досок дома, жившие в котором ушли, и теперь 
они думают лишь о том, как им быть дальше. 
Все эти мраморные отверстия в виде надгробий, 
прорисованные эпитафиями, утяжеляют время 
до фактов, свидетельствующих, что оное — было. 

Здесь уже никого нет. Они убили всю эту 
страну, всю эту поверхность, территорию, зем-
лю. Где и так никто особенно не селился, по-
тому что слишком близко от рая, чтобы тут 
жить. Ангелы не отслеживаются, их слямзила 
урла, не считая какой-нибудь полоумной овцы, 
хромающей неподалеку от горизонта. 

Неспокойно всюду, где не все, не все еще 
убито, убиты. Любой звук пахнет смертью,  

но мы же только в детстве думали, что будем 
жить всегда. 

Эта земля становится твоей, едва о ней узнал. 
Там все знакомо, и это и спасет тебе жизнь, по-
тому что при пальбе спиной почувствуешь все 
переулки, куда можно отойти не глядя. Но дома 
от стрельбы в тебя разрушаются, и в следующий 
раз спрятаться будет сложнее. 

Еще и убьют ненароком — не так, как поло-
жено, потому что и умирать надо с точным 
осознанием жанра. Или на земле, которая слиш-
ком похожа на рай, чтобы не подумать, что ее 
могло бы и не быть. Но если умирает и эта 
земля со всем ее счастьем, что останется?  
Но нельзя же быть столь малодушным от того, 
что умирает любезное тебе. Но как его потом 
вспомнишь в одиночку? 

На землю оседает осень, и вдоль по ней в еще 
более счастливые места летят гуси. В октябрь-
ских сумерках воздух сжимается первым холо-
дом и оттого двоится, желая согреться в че- 
ловеке: льдинки режут губы и расплываются  
во рту, в тело льются вода и кровь. 

Адриатика, надо полагать, продолжается за 
углом. С той же степенью достоверности можно 
думать, что выживет и остальное. Не спеша, 
медленно, как бы потягиваясь с утра. Глядя в 
окно. (Рассказ опубликован: Левкин, А. (2002) 
Голем, русская версия: Роман, рассказы, повесть. 
М.: Олма-Пресс, с. 181–183. Перевод рассказа 
на немецкий язык издан: Levkin, A. (2006) Med-
iterraner Krieg. Übersetzt von Juliana Kamins-
kaja. In: C. Engel (Hrsg.). „Bist du echt ein Russe?“ 
Literarisches aus der Wendezeit. Klagenfurt; Wien: 
Kitab Verlag, S. 25–29).
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