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Аннотация. В статье представлено размышление о творчестве шести 
поэтов, вышедших из позднесоветского андеграунда, — Виктора Сосноры, 
Аркадия Драгомощенко, Владимира Кучерявкина, Бориса Констриктора, 
Дмитрия Волчека и Дмитрия Голынко. Андеграунд 1960–80-х объединяет 
и различает авторов, представленных в работе. Эти поэты принадлежат 
к трем поколениям одной традиции и строят собственную траекторию 
в пространстве современной литературы, где высокие чувства сопряжены, 
главным образом, с понятиями стратегии, позиционирования и рейтинга. 
Они практически полностью представляют нонконформистскую сцену 
Ленинграда и ее место в современной литературной ситуации,  
по-прежнему дорожат независимостью от литературных институций, 
минуя «Новый мир», «Новое литературное обозрение» и Живой журнал 
по касательной. Их способ быть историчными — избегать полной 
ангажированности.
В 1990-е каждый автор распорядился культурным багажом советского 
нонконформизма по-своему. Насколько разными были их поэтические 
программы раньше, настолько разнообразны траектории, выбранные 
ими в современности. Современная словесность, не вдохновляющаяся 
пассеизмом воспоминаний, тем не менее, предопределена утопическим 
прошлым, это ее предыстория. Кризис идентификации, конец истории, 
девальвация идеологии были пережиты в годы агонии советской утопии, 
когда во главу угла ставилась переработка опыта Серебряного века. 
Русский постмодернизм оказался эстетикой революционной анархии, 
скепсиса и великорусского беспредела. Каждый автор нашел свой способ 
участия в этой истории — от отторжения или эмиграции до работы 
публицистом или тихого сосуществования. Сегодня все они одинаково 
возможны и могут быть в равной степени успешны.

Ключевые слова: самиздат, неоавангард, абсурдизм, постмодерн, Виктор 
Соснора, Аркадий Драгомощенко, Владимир Кучерявкин, Борис 
Констриктор, Дмитрий Волчек, Дмитрий Голынко
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Abstract. This article presents a reflection on the works of six poets who 
came out of the late Soviet underground: Viktor Sosnora, Arkady 
Dragomoshchenko, Vladimir Kucheryavkin, Boris Constrictor, Dmitry Volchek 
and Dmitry Golynko. All are both different and alike in their membership in 
the underground of the 1960s–80s. These poets belong to three generations 
of the same tradition and build their own trajectory in the space of modern 
literature, where high feelings are associated mainly with the concepts of 
strategy, positioning and rating. They represent almost entirely the nonconformist 
scene of Leningrad and its place in the modern literary situation, still value 
independence from literary institutions, bypassing the “New World”, “New 
Literary Review” and Livejournal on a tangent. Their way of being historical 
is to avoid being completely biased.
In the 1990s, each author disposed of the cultural baggage of Soviet 
nonconformism in his own way. The trajectories they have chosen in modern 
times were as diverse as their poetic programmes were different before. 
Modern literature, which is not inspired by the passeism of memories, is 
nevertheless predetermined by the utopian past, its background. The identity 
crisis, the end of history, the devaluation of ideology—all were experienced 
during the years of the agony of the Soviet utopia, when the processing of the 
experience of the Silver Age was put at the forefront. Russian postmodernism 
turned out to be the aesthetics of revolutionary anarchy, scepticism and Great 
Russian lawlessness. Each author has found his own way of participating in 
this story—from rejection or emigration to working as a columnist or choosing 
quiet coexistence. Today, all of these paths are equally possible and can be 
equally successful.

Keywords: samizdat, neo-avant-garde, absurdism, postmodernism, Viktor 
Sosnora, Arkady Dragomoshchenko, Vladimir Kucheryavkin, Boris Constrictor, 
Dmitry Volchek, Dmitry Golynko

Different twins: Typologies of Russian postmodernism  
and individual aesthetic experience

S. A. Savitski1

1 Saint Petersburg State University, 58–60 Galernaya Str., Saint Petersburg 190000, Russia

Несмотря на полное право говорить от лица 
«живой истории», ни один из шести поэтов, 
представленных в этом размышлении о типо-
логиях российского постмодернизма, представ-
ленных в индивидуальном эстетическом опыте, 
не встал в ряды бойцов, вспоминающих вчераш-
ние дни. А, казалось бы, героика и патетика 
самиздата, на которых воспитаны эти авторы, 
сегодня так и просятся на страницы мемуаров. 
Новый постсоветский истэблишмент вышел из 
подполья, советских классиков-орденоносцев 
и либеральных шестидесятников сменили мо-
сковские концептуалисты и члены «Клуба-81», 
вокруг которого объединялся ленинградский 
андеграунд. Самое время вспомнить, как тернист 
был путь к славе. Однако эти вышедшие из ма-
шинописной традиции поэты равнодушны  
к пассеизму, их интересует в первую очередь 
современность. Прагматизм нынешней литера-
турной ситуации превращает пафос и высокие 

идеалы позднесоветской оппозиции в ретростиль. 
Истории времен «холодной войны» топят па-
тетику в комизме и душещипательности, будь 
то ироническая ностальгия «Гуд бай, Ленин» 
или циничный сарказм «Копейки», снятой по 
сценарию Владимира Сорокина. И мэтр маши-
нописной литературы Виктор Соснора, и на-
чинавший в его лито Дмитрий Голынко строят 
собственную траекторию в пространстве со-
временной литературы, где высокие чувства 
сопряжены, главным образом, с понятиями 
стратегии, позиционирования и рейтинга. Ли-
тературная сцена разделена сегодня на много-
численные сегменты, в которых одинаково 
возможны и вернувшиеся к жизни советские 
толстые журналы, и новая периодика, появив-
шаяся в 1990-е, и сетевая словесность, не гово-
ря уже о китче или бульварном чтиве. Шесть 
поэтов, вышедших из позднесоветского анде-
граунда, по-прежнему дорожат независимостью 
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от литературных институций, минуя «Новый 
мир», «Новое литературное обозрение» и Живой 
журнал по касательной. Их способ быть исто-
ричными — избегать полной ангажированности.

Современная словесность, не вдохновляю-
щаяся пассеизмом воспоминаний, тем не менее, 
предопределена утопическим прошлым, это ее 
предыстория. Андеграунд 1960–80-х объединя-
ет и различает авторов, представленных на этих 
страницах. Эти поэты принадлежат к трем по-
колениям одной традиции. Соснора дебютиро-
вал в самом начале 1960-х, ему покровитель-
ствовал герой авангардистских сражений 
начала ХХ века Николай Асеев, высоко ценивший 
его неофутуристский задор и стилизации под 
древнерусскую архаику. Соснору печатали, хотя 
и выборочно. Оставшееся в машинописи шло  
в самиздат. Аркадий Драгомощенко, Владимир 
Кучерявкин и Борис Констриктор — авторы,  
не принятые советскими литературными ин-
ституциями и создавшие ленинградскую неофи-
циальную словесность во второй половине 
1970-х годов. Для их поколения, утверждавше-
го самодостаточность машинописной традиции, 
любимый герой Сосноры Маяковский стал 
воплощением советского конформизма. Три 
поэта вместе с активистами андеграунда Бори-
сом Ивановым, Виктором Кривулиным, Борисом 
Останиным и Игорем Адамацким публиковались 
в машинописных журналах («Часы», «37», «Об-
водный канал») и участвовали в заседаниях 
«Клуба-81», главной сцены культурного подпо-
лья. Именно с этим кругом полемизировало 
младшее поколение нонконформистов, объеди-
нившееся вокруг «Митиного журнала» во второй 
половине 1980-х. Его издавали Дмитрий Волчек 
и Ольга Абрамович, предложившие в противо-
вес консервативному модернистскому вкусу 
«Часов» и «Обводного канала» литературу экс-
перимента, игры и «черного юмора». «Митин» 
начал постмодернистскую полемику в Ленин-
граде, на его страницах дебютировал самый 
молодой из этих авторов Дмитрий Голынко, 
воспитанный неофициальной культурой,  
но принадлежащий другой эпохе — бурным  
1990-м. Шесть поэтов практически полностью 
представляют нонконформистскую сцену Ле-
нинграда и ее место в современной литератур-
ной ситуации. Недостает только самых старших 
из первого поколения, начинавших еще в ранние 
1950-е. Но ни Роальда Мандельштама, ни Лео-
нида Черткова, ни московских поэтов лиано-
зовской школы (Генрих Сапгир, Игорь Холин) 
уже нет в живых.

Реквием по истории
В 1990-е каждый автор распорядился куль-

турным багажом советского нонконформизма 
по-своему. Насколько разными были их поэти-
ческие программы раньше, настолько разно- 
образны траектории, выбранные ими в совре-
менности. Жест Виктора Сосноры (1936–2019), 
пожалуй, наиболее эффектен. Автор, пережив-
ший славу, опалу и десятилетие творческой 
немощи, сегодня пишет реквием по истории. 
Мира, в котором поэт востребован как глашатай 
современности, давно нет. Великая утопия, само 
соседство с которой наполняло поэтической 
энергией, доказала свою несостоятельность. 
Новая действительность прагматична, неупо-
рядочена и мелка. Соснора оплакивает эпоху 
больших идей и презирает пошлость этого 
времени, превратившего человека в «дюлю»,  
а поэта — в немощного старика.

Дебютировав в разгар «оттепели», он был 
более чем благополучным советским литерато-
ром. Соснора занимался в лито Давида Дара, 
откуда вышли члены группы «Горожане» Борис 
Вахтин, Владимир Губин, Владимир Марамзин 
и поэт-неоконструктивист, один из составителей 
9-томной энциклопедии андеграунда «У Голубой 
Лагуны» Константин Кузьминский. В эти годы 
поэзия была публичным искусством: чтения 
собирали большие залы. Соснора с успехом 
участвовал в одном из самых знаменитых — 
турнире поэтов в ДК Горького (1960) вместе  
с Иосифом Бродским, Александром Кушнером, 
Глебом Горбовским и др. Его стихи печатались 
в периодике, а с 1962 г. начали выходить поэти-
ческие сборники. Неофутуризм Сосноры на 
первый взгляд сопоставим с «оттепельной» 
неоавангардистской героикой, растиражиро-
ванной Андреем Вознесенским. Тем не менее, 
ленинградский автор, соревнующийся в исто-
ричности и провокативности с Маяковским,  
и по сей день по-максималистски последова-
тельно и серьезно осуществляет проект поэта 
эпохи, исключая возможность декоративности 
или официозности. Это поэзия личного исто-
рического свидетельства.

Поскольку часть его текстов была не для 
официальной печати, параллельно множатся 
публикации в самиздате. В 1964 г. в первом 
ленинградском машинописном издательстве 
«Бе-Та» Бориса Тайгина выходит сборник «365 
дождей». Далее Соснора, как и многие писатели 
его поколения, совмещал официозную литера-
турную жизнь с самиздатской. Так работали 
Александр Кушнер, Владимир Марамзин, Борис 
Вахтин и даже Иосиф Бродский, после возвра-
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щения из ссылки возобновивший попытки издать 
книгу в «Советском писателе». В искусном 
маневрировании между советским издательством, 
самиздатом и эмигрантской литературной сце-
ной был написан и опубликован в американском 
«Ardis’е» один из ключевых романов позднего 
социализма «Пушкинский дом» Андрея Битова. 
Соснора был не менее удачен, преуспев и среди 
писателей, гонимых властью, и среди тех, кого 
пускали даже в капстраны. В конце 1960-х он 
пробует силы в прозе — сначала как автор исто-
рических романов и неомифологической прит-
чи, затем в жанре литературной смеси и днев-
ника. Большинство этих текстов будут 
напечатаны после Перестройки. С конца 1960-х 
поэт ведет лито, из которого вышло два поко-
ления неофициальных литераторов (Геннадий 
Григорьев, Татьяна Мнева, Александр Скидан, 
Валерий Шубинский и др.). На закате советской 
эпохи Соснора перестает писать и на 10 лет 
выпадает из литературной жизни.

Возвращение состоялось в новом амплуа — 
язвительного, желчного и отчаявшегося стари-
ка, джинна, которого вполне устраивает тесно-
та стеклотары. Сбивчивые интонации, жесткий 
натурализм, неприятие новой реальности сви-
детельствуют о тотальном сарказме и разоча-
ровании, но достоинство и героика не попраны. 
Жители Эры Рыб древны, но горды. «Флейта  
и прозаизмы» — последний поэтический  
сборник Сосноры, еще один поздний оммаж  
Маяковскому. Как и знаменитая «Флейта- 
позвоночник», это прощальное выступление 
бравирующего перед смертью поэта. Флейта 
поэтического вдохновения звучит все реже, 
старость и исторический скепсис сбивают речь 
на прозу жизни — это дневниковые заметки, 
написанные в основном белым стихом.

Идеальный пейзаж
Аркадий Драгомощенко (1946–2012) не толь-

ко приветствовал постсоветскую действитель-
ность, но и стал одной из главных фигур новой 
эпохи. Поэт, видящий свою работу в создании 
идеального поэтического пейзажа, где мир 
множественен, многомерен и расслоен во вре-
мени, а наблюдатель вовлечен во взаимодействие 
памяти, воображения, языка и расстроенной 
оптики, открыт для любых исторических из-
менений. Стихия становления — оптимальная 
среда для такого письма. Драгомощенко искал 
исторического движения, даже когда все вокруг 
застывало в безмятежном и косном спокойствии. 
Он активно участвовал в жизни «Часов», был  
в числе активистов «Клуба-81» и писал тексты 

для пионера русского рока группы «Большой 
Железный Колокол». Первая же премия Андрея 
Белого (1978), учрежденная неофициальным 
сообществом, была присуждена именно ему. 
Драгомощенко — блестящий собеседник, душа 
компании и столь же легок в письме, как непри-
нужден в общении. Не меньшую известность, 
чем поэзия, ему принесли публицистика и эссе. 
Без него сложно представить неофициальную 
периодику второй волны — «Митин журнал», 
«Комментарии» и пр. Сегодня это один из наи-
более ярких и серьезных русских журналистов. 
В 1990-е были написаны два романа — «Фосфор» 
и «Китайское солнце», признанные образчика-
ми русской постмодернистской прозы. С сере-
дины 1980-х Драгомощенко — учитель нового 
поколения. Формально у него не было собствен-
ного лито, но в общении с ним сформировались 
такие важные для петербургской культуры 
фигуры, как философ Александр Секацкий, на-
чинавшие в кругу Сосноры, Скидан и Голынко.

Драгомощенко органично привил местной 
традиции эссеистичность и аналитичность 
американской поэзии 1960–80-х («language 
school») и проблематику критики языка. По-
жалуй, в русской литературе последних десяти-
летий это наиболее убедительный пример бело-
го стиха, сосредоточенного на размышлениях 
о механизмах поэтического языка, динамике 
восприятия и расподоблении поэтического вы-
сказывания. Пейзаж всякий раз ставит вопрос 
о зрении, которое делает его возможным. «Нас 
создает глаз», — читаем в «Китайском солнце». 
Это не романтическое пространство утопии, 
созвучное естественным переживаниям при-
роды по Руссо, но наслоение умозрительных 
объектов — наложение памяти, воображения  
и оптики, сбои времени и повествования, вне-
запная смена ракурсов. Пейзаж дан нам во 
множественности культурных, психических, 
интеллектуальных и биологических экранов, 
соположенных друг с другом или наслаиваю-
щихся один на другой. Наблюдатель этих калей-
доскопических панорам вынужден воспринимать 
происходящее одновременно в разных регистрах, 
измерениях и модальностях. Поэзия Драгомо-
щенко представляет это движение созерцания 
во всей полноте и множественности. Он ввел  
в русский стих весь спектр постмодернистской 
проблематики — от оптического бессознатель-
ного, которое смотрит на нас с фото сюрреали-
стов (Розалинд Краусс), до экспериментов  
с «потоком сознания», начатых еще «новым 
романом». Теперь в русском языке есть инто-
нации Майкла Молнара и словечки в стиле Лин 
Хеджинян. Легко и внятно Драгомощенко  
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показывает, как литература может быть фило-
софией, не засушив слова в гербарий. «Пишущий 
хочет рассказать о себе и перебивает себя», — 
по-детски просто объясняет автор какафонию, 
звучащую в поэтическом высказывании. Под-
борка из последней книги «Описание» — сумма 
наблюдений за изменениями ландшафта, веду-
щихся последние 20 лет.

Романтика панка
По поэтической прописке Владимир Куче-

рявкин (1948) — давний сосед Драгомощенко. 
Они много лет уживаются друг с другом, многое 
делили на двоих, но кое-что всегда держали при 
себе. Кучерявкин тоже печатался в «Часах», тоже 
выступал в «Клубе-81», тоже получал премию 
Андрея Белого и много сотрудничал с «Митиным 
журналом». Более того, он сходным образом 
ведет поэтическое наблюдение, но в отличие от 
своего коллеги по литературному цеху, видит 
не все во всем, а одно повсюду. Владимир Куче-
рявкин — созерцатель абсурда. Мелодии, кото-
рые он напевает, заведомо неуклюжи, ритм 
нарочито сбивчив, гармонии корявы, — недаром 
поэт был трубачом в оркестре Сергея Курехина 
«Поп-механика», правилом которого было играть 
только фальшиво. Кучерявкин ценит ассонансы, 
алогизмы и бессмыслицу в повседневности. 
Большинство его стихов — сценки из обыденной 
жизни. Это не нелепицы в стиле лимериков, но 
картины сюрреалистичной действительности, 
наводящие на ассоциации с иррационалистской 
поэзией Хармса и Введенского, а также при-
митивом Олейникова. Советский дичок звонко 
рифмовался с головокружительным абсурдом 
«реального искусства» 1920–30-х. Поэты-лиа-
нозовцы, «барачная» школа, Роальд Мандельштам 
и художники арефьевского круга, в который он 
входил, еще в 1950-е изображали этот мир при-
блатненных люмпенов и косных буржуа. Куче-
рявкин не интересуется жестокостью и аморф-
ностью советской повседневности — да и была 
ли она такой в 1970-80-е? Со специфическим 
питерским вкусом к «сюрру» он внимателен  
к странностям и сбоям установленного поряд-
ка. Алогизм стиха здесь ищет метафизическое 
измерение наподобие высказываний из «Тибет-
ской книги мертвых», которую поэт перевел 
двадцать лет назад. Поэтическое явлено в про-
рехах установленных правил — и это, конечно, 
не эстетское смакование казусов или отвлечен-
ное коллекционирование раритетов. Пусть 
Кучерявкин и внимателен в поэтическом до-
зоре, но ему чужда систематичность. Он не-
брежен, открыт к случайности и непредсказуе-

мой повседневности. А она далека от высокого 
слога поэтического пейзажа Драгомощенко,  
где непристойности произносятся чуть ли  
не с ахматовским придыханием. Кучерявкин 
хочет говорить на языке поэта с улицы. В его 
стихах много просторечия и жаргона, похотли-
вый лирический герой являет нам естественного 
человека Руссо без купюр советского перевода. 
Любимое поэтическое амплуа автора — алко-
голик, далекий родственник Венички из  
«Москвы-Петушков» Ерофеева. Как и подобает 
примитивистскому стилю, грубость озвучивает 
романтизм. Лирические стихи хмыря из пере-
улка Ильича — действенный способ признания 
в любви как на 1981 г., так и позднее, когда 
люмпенизация города стала особенно очевидна 
на фоне расслоения общества. Почитатель  
сюрреалистского «черного юмора», Кучеряв- 
кин — один из наиболее ярких панков-роман-
тиков, которыми была так богата культура ан-
деграунда, — грубых и эстетствующих, простых 
и чувствительных, небрежных и внимательных, 
развязных и скромных. Это поэт далеко не пу-
бличный, в чем-то застенчивый, предпочитаю-
щий удел домоседа журналистской суете. В его 
случае это верный путь к успеху. Как и Драго-
мощенко, на этих страницах Кучерявкин пред-
ставлен подборкой из последней книги стихов, 
вышедшей в одном из самых солидных москов-
ских издательств.

Пересмешник с пафосом
Абсурд абсурду рознь. Борис Констриктор 

(1950) представляет неоавангардистскую линию 
машинописной литературы, в которой ключевую 
роль сыграла футуристская заумь и повество-
вательный иррационализм обэриутов. Преды-
дущее поколение любило в историческом аван-
гарде другое. Неофутурист Соснора был куда 
менее внимателен к словотворчеству Хлебни-
кова и Крученых. Констриктор же работает  
в традиции, которую во второй половине 1960-х 
возродили две ленинградские группы — ВЕРПА 
и Хеленукты. Члены первого объединения — 
Алексей Хвостенко и Анри Волохонский — про-
должили сдвигологические эксперименты Кру-
ченых и деструктивные игры с литературными 
клише. Хеленукты Владимир Эрль, Дм. М., 
Александр Миронов и ВНЕ были ближе к при-
митивистскому абсурду Козьмы Пруткова  
и стилизации графоманского письма в произ-
ведениях Хлебникова. К первым неоавангарди-
стам в конце 1970-х присоединились Сергей 
Сигей и Ры Никонова, переехавшие в Ленинград 
из Свердловска. Вместе с ними Констриктор 
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участвовал в движении трансфуризма и маши-
нописном журнале «Транспонанс». В 1990-е он 
сотрудничал с новым экспериментальным из-
данием — журналом «Черновик», выпустил 
книгу прозы, поэтический сборник и опублико-
вал несколько циклов комиксов. Автор высту-
пает под несколькими псевдонимами. Помимо 
основного — Б. Констриктор, иногда он под-
писывается как Б. Ванталов, а иногда — своим 
настоящим именем Борис Аксельрод. В поко-
лении «Часов» и «Клуба-81» псевдонимы были 
у большинства. Драгомощенко видел себя Бон-
чем, а редактор «Часов» Останин — Бруевичем. 
Лидер журнала «37» Виктор Кривулин взял 
неблагозвучную фамилию Каломиров, упрочив 
позиции «черного юмора». Один поэт держал 
равнение на Велимира Хлебникова, подписы-
ваясь Никомир Хлыбненков.

Сага «Воспитание чувств» — цикл порногра-
фических карикатур, непристойных фантазий 
на вечную половую тему. Психологизм Флобера 
как конвенция реалистического письма — дав-
няя мишень для авангардистов. Констриктор 
метит в нее по примеру кумиров, рисуя блеск  
и нищету сексуальной жизни двух нелепых 
персонажей. Цикл «Уголовник» — визуализация 
каламбура, история о смешном дядьке, которо-
му никак не выбраться из своего угла.

Проза Констриктора — образец неоавангар-
дистского жанра литературной смеси, широко 
распространенного в андеграунде 1970-80-х. 
Собранная из всевозможных цитат, заметок, 
беглых наблюдений, отрывков воспоми- 
наний, каламбуров и игры воображения, она  
представляет собой синтез центонной формы  
и дневниковых записей, в котором авторство  
становится невозможным. Текст уподобляется 
несистематизированной коллекции или неразо-
бранному архиву.

Поэзия Констриктора гораздо менее меха-
нистична и более пафосна. Как и в историческом 
авангарде, главная тема здесь — теодицея, кри-
зис субъекта и кризис реальности. Лирический 
герой предстает в разных амплуа — от косноя-
зычного юродствующего графомана до конста-
тирующего тотальное отчуждение экзистенци-
алиста. Маска даже самого язвительного 
пересмешника беззащитна перед трагизмом 
дегуманизации и десакрализации искусства, 
изолированностью языка от мира вещей. Реаль-
ность недоступна поэтическому высказыванию, 
возможно лишь «одно бесформенное слово», 
как гласит патетический финал новой програм-
мы, подготовленной совместно с композитором 
и скрипачом Борисом Кипнисом. В течение 
нескольких лет дуэт с успехом выступает  

в жанре неоавангардистского кабаре. Нынешние 
стихи Констриктора, как и многие футуристские 
произведения, — эксцентричные миниспектак-
ли. Это комичные и пафосные мелодекламации 
под экспрессивный аккомпанемент скрипки.

Личная история
Как издатель Дмитрий Волчек (1964) близок 

к неоавангардистскому абсурду. В «Митином 
журнале» (www.mitin.com) не раз печатались 
тексты А. Волохонского, Б. Констриктора или 
Хеленуктов. Однако как автор он увлечен дру-
гими вещами. Волчек пришел в неофициальную 
литературу совсем молодым — в начале 1980-х 
он заведовал в «Часах» отделом публикаций 
поэтов Серебряного века. Там печатались стихи 
Г. Адамовича, Г. Иванова, В. Набокова, В. Шер-
шеневича и др. Тогда же он сотрудничал с другим 
машинописным журналом — «Обводным кана-
лом» и участвовал в заседаниях «Клуба-81». 
Первоначальные литературные вкусы вполне 
соответствовали публикаторским предпочте-
ниям. Волчек дебютировал как неомодернистский 
поэт, работавший с постсимволистской просо-
дией. Опыт авангарда его мало интересовал.

Многое изменилось в середине 1980-х, когда 
начал выходить «Митин журнал». Это издание 
объединило вокруг себя новое поколение неофи-
циальных литераторов, которое хотело выйти 
за пределы программы сохранения досоветской 
модернистской культуры, пропагандируемой 
кругом «Часов». При этом основатель журнала 
декларировал домашность и камерность на-
чинания. Он искал возможности печатать ли-
тературу на свой вкус — экспериментальные, 
игровые, эстетские тексты, а также натурали-
стичные, грубые и эротические. Именно такой 
литературы недоставало, и «Митин» с успехом 
заполнил эту нишу. Поток самиздата в конце 
1980-х был исключительно интенсивным.  
В машинописи ходили самые разные тексты — от 
диссидентских заявлений до лекций о контактах 
с внеземным разумом. В машинописных жур-
налах не было недостатка, но лишь литературная 
среда, сложившаяся вокруг «Клуба-81», на се-
годняшний день вошла в историю неподцензур-
ной литературы. «Митин» стал главным  
изданием последних лет существования анде-
граунда. После отмены закона о цензуре (1991) 
неофициальное за считанные годы стало  
официальным истэблишментом. «Митин» из-
давался в течение всех 1990-х, перейдя из ма-
шинописного формата в типографский. Это 
единственный самиздатский журнал, пережив-
ший советскую эпоху и существующий сегодня 
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(в режиме альманаха). В нем печатались все 
авторы этой подборки и многие из тех, кто ра-
ботает на современной литературной сцене.

Главным, что сделало это издание столь зна-
чимым, были многочисленные переводы модер-
нистской и постмодернистской литературы. 
Текстов, не укладывавшихся в цензурные огра-
ничения, было более чем достаточно — от сюр-
реализма до романов Набокова. Ольга Волчек, 
Аркадий Драгомощенко, Василий Кондратьев, 
Виктор Лапицкий, Борис Останин, Сергей Хре-
нов и др. восполнили лакуну, существовавшую 
в русской культуре. Сам Волчек переводил  
и переводит У. Берроуза, Ф. О’Коннора, Ф. Рид-
ли, А. Кроули и др.

В 1990-е он выпустил две книги стихов  
и два романа. Его поэзия постепенно переходит 
от неомодернистской иронии и сентиментализ-
ма к эстетскому эротизму и брутальности. 
Второй сборник — это гомосексуальная лирика, 
откровенная, не брезгующая физиологическими 
подробностями, жесткая и чувственная. Осо-
бенно в прозе Волчек прививает русской тра-
диции ту линию, которую он много лет пропа-
гандировал на страницах «Митиного» — де Сад, 
Жене, Селин, Берроуз.

Эстетский вкус к литературному экспери-
менту, «черному юмору» и натуралистичной 
эротике, которому столь многим обязан русский 
постмодернизм 1990-х, всегда обособлял Вол-
чека и его журнал от политического активизма. 
«Митин» действительно был и остается частным 
начинанием круга знакомых литераторов, не 
стремящихся в большую историю. Эмиграция 
поэта в начале десятилетия не была неожидан-
ностью. В разгар исторических потрясений он 
переезжает в Мюнхен, а затем обосновывается 
в Праге, где и по сей день работает политическим 
журналистом. Литература остается для него 
занятием вне истории. Приватности и эстетству 
противопоказаны журналистика и новостные 
сводки. Волчек пишет новую поэтическую кни-
гу «Фиванский легион», стихи из которой вош-
ли в эту подборку.

Лирика интеллектуала
Дмитрий Голынко (1969) принадлежит к по-

колению, заставшему расцвет самиздата, но 
вступившему в литературную жизнь уже в новой 
действительности. Формально он как будто бы 
из другого времени — постсоветского, хаотич-
ного, открытого, непредсказуемого. Но, по су-
ществу, это ученик машинописной традиции, 
начинавший в лито Сосноры, многому научив-
шийся у Драгомощенко, воспитанный эстетиз-

мом «Митиного журнала» и «Комментариев». 
Поэзия как субъективное свидетельство  
об истории, поэт-философ, размышляющий  
о пределах поэтического высказывания, рафи-
нированный вкус, «черный юмор», жесткий 
эротизм — все это приобретено автором в обще-
нии с членами неофициального сообщества. 
Конечно, этот опыт был переиначен бурными 
1990-ми, за считанные годы сумевшими забыть, 
что было до начала реформ. Голынко — один из 
тех, кто вступил в литературу в статусе интел-
лектуала со всеми вытекающими из его неопре-
деленности последствиями. Это и не интеллигент 
с его долгами в разных местах, и не ученый,  
в отвлеченности не видящий происходящего 
вокруг, и не поэт-носитель высокого вдохнове-
ния, живописующий дух эпохи. Интеллектуал 
пишет умные стихи и объяснит про них все, что 
потребуется, — впрочем, может и воздержать-
ся при отсутствии необходимости. Он сочиня-
ет эссе о состоянии актуальной культуры и ее 
животрепещущих сюжетах для центральных 
изданий — «НЛО» или «ХЖ». Интеллектуал — 
веселая бесшабашная богема, но служит  
в научно-исследовательском институте. Словом, 
это человек, пытающийся успеть на разных 
гуманитарных поприщах. Здесь уже нет строгой 
границы между журналистикой и «настоящей» 
литературой, как у Драгомощенко и Волчека. 
Пафос и лиричность добавляются в строгих 
пропорциях. Голынко — русский постмодер-
нистский поэт 1990-х, т. е. в меру романтичный, 
прагматичный, ироничный к окружающему  
и скептически смотрящий на большие идеи 
писатель. Поэзия для него рациональное вла-
дение вдохновением, его укрощение, рациона-
лизация и использование в поставленных целях. 
Одна из основных на сегодняшний день — опи-
сание современности, повседневности раннего 
капитализма как она видится сквозь призму 
культурной мифологии Барта, эссеистики  
Беньямина и в неоново-глянцевом блеске сто-
личных улиц. 

Голынко дебютировал игровым постмодер-
нистским стихом, изобилующим цитатами  
и реминисценциями, сложно выстроенным 
ритмически и фонетически, дерзящим грубостью 
и эротизмом. Этот изначально эстетский проект, 
представленный в 1990-е двумя сборниками, 
развивался в сторону опрощения и прямой 
описательности. В последние годы некоторые 
критики говорят о новой инкарнации поэзии 
Голынко, где интертекстуальность, изощрен-
ность полистилистики и рационализация при-
несены в жертву лирике, написанной белым 
стихом — сериями с повторяющимися зачина-
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ми, в которых вкрапления репортерских свиде-
тельств чередуются с эротическими сценами  
и анализом повседневности. Поэт даже изменил 
имя: от прежнего Голынко-Вольфсона осталась 
ровно половина. «После потом» и «Элементар-
ные вещи» — два цикла, которыми открывает-
ся его последний сборник.

В ситуации, когда много разных литературных 
сообществ сосуществуют обособленно, шесть 
петербургских поэтов связаны друг с другом  
в первую очередь отношением к прошлому. Все 
они помнят о машинописной эпохе, но не спешат 
в герои эпоса. Кроме того, принадлежа к разным 
поколениям, каждый из них по-своему прошел 
общий путь от неоавангарда и абсурдизма  
к постмодерну 1990-х. Русский постмодернизм 
был наглым и задиристым. Кризис идентифи-
кации, конец истории, девальвация идеологии 
были пережиты в годы агонии советской утопии, 
когда во главу угла ставилась переработка опы-
та Серебряного века. Русский постмодернизм 
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оказался эстетикой революционной анархии, 
скепсиса и великорусского беспредела. Каждый 
автор нашел свой способ участия в этой исто-
рии — от отторжения или эмиграции до работы 
публицистом или тихого сосуществования. 
Сегодня все они одинаково возможны и могут 
быть в равной степени успешны. Правда, по-
скольку свобода выбора исходит из диском-
фортной неопределенности, кому-то уже хочет-
ся найти новый большой нарратив, большой 
проект, большой стиль.
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